«Я из Ленинграда» — все-таки лучше, много лучше, чем: «Я из Нью-Йорка». Дела у нас покрупнее!

После разборки бумаг я обрел удивительно хорошее настроение. Сделано много, огромное внутреннее удовлетворение. В «Известиях» сегодня моя статья. Утром слушал ее по радио из Москвы. В «Красном флоте» 1 октября была напечатана моя речь у подводников и общий отчет о митинге. В эти дни — с 30 сентября по 3 октября — есть ощущение некоего итога, результата. В связи с предполагавшимся отъездом все суммировал.

Думаю о теме: уроки Севастополя и Сталинграда в применении к Ленинграду. Надо подготовить речь-очерк для радио (в Октябрьском цикле)… Написал свой план работ на октябрь.

4 октября 1942 года.

…Бодрое, чистое настроение. Какая-то душевная ровность. Доволен своим внутренним «смотром» последних дней, систематизацией дел и мыслей.

Пошел в домик на Песочной. Солнце, пробиваясь сквозь золотисто-коричневую листву дубов, играет на окнах, на столе. Пришел корреспондент «Правды» Н. Воронов: «Вас отправляют в Америку». Я написал телефонограмму-запрос: «Сообщите, пожалуйста, обстановку, сроки. Нужно для планирования работы на месте. Выполню любое задание в любом пункте. Вс. Вишневский».

Солнечно… Удивительно мягкий воздух, нежные краски. На душе светло, певуче. Написал статью для радио о работе интеллигенции в Ленинграде.

Поехал в город… Заехал к С. К. Дал Н. Янету последние уточнения, штрихи в текст… Макет декораций готов, хорош…

Поехал с С.К. на Каляеву. Закончил разбор своих бумаг: в один чемодан основные материалы и документы, а в большой мешок все остальное, на сохранение в Ленинграде (если поеду).

…Ну, я все свои дела, мысли, вещи, привел в порядок — готов к дальнейшей работе. Где работать — будет указано…

5 октября 1942 года.

…К часу дня пошел в Политуправление. Пришел приказ народного комиссара Военно-Морского Флота о моем и С.К. откомандировании — через Главное политическое управление — в распоряжение ЦК.

…В ПУ. Разобрал последние папки (январь и февраль), письма из Москвы и пр. С.К. разбирает свои рисунки. За два-три часа все сделали…

Мысли о книге художника Матюшина. Прочел ее в течение дня, залпом. История жизни… Чистая книга — трогательная, душевная и художественно умная, ищущая… Куски жизни с 1860 по 1933 год. Голодное детство в Н. Новгороде; ремесленный быт в Москве; придворная капелла; 1905 год — рождение нового искусства предвоенной поры; война, революция, искания, академия… Краткие литературные портреты — Бурлюка, Хлебникова, Гуро, Маяковского, Василия Каменского… Мысли о живописи широкого охвата: надо видеть мир не под одним углом зрения, а в зените, — все вокруг и позади себя; дать всеохват, глубину краски; понять сочетания и игру красок…

Я узнавал свои напряженные мысли и искания поры 1930–1935 годов.

Взволновала книга, ее надо сберечь, издать.

…Получил командировочные удостоверения для себя и С. К. Есть усталость… На поездку смотрю серьезно, без «романтики»…

6 октября 1942 года.

Дождливо, пасмурно…

В 6 часов с радионаушниками слушаю сводку. Сталинград дерется… Отбивают разом атаки трех дивизий и танков. Удары на отдельных участках…

Днем звонили из Военного совета. Оказывается… 3 октября из ЦК сообщили о том, что поездка писателей, в том числе и моя, задерживается, а аппарат Народного Комиссариата Военно-Морского Флота срочно «отработал» и автоматически прислал документы.

Я связываю задержку с внешнеполитической обстановкой. Опять переключаюсь: завтра пойду на доклад лектора из ЦК о международном положении; возьмусь за статьи, очерки. 12 октября совещание агитаторов КБФ… План работы мне ясен.

Сделанный обзор материалов, подытоживание — полезны… Надо срочно готовиться к зиме: теплые вещи и пр.

С.К. усталая — у нее непрерывная работа в театре. Очень, очень жаль ее, и большая нежность к ней…

На Неве — без перемен. Непрерывно подвозят челноки — до двух тысяч пятисот штук… У противника перевес в авиации. На Синявинском участке опять застряли…

7 октября 1942 года.

Ожесточенные бои в Сталинграде — отбита новая массированная атака. Из двенадцати прорвавшихся в Рабочий поселок танков уничтожено одиннадцать.

Пошел в Пубалт. Удивительно бодрое, хорошее настроение…

Завез отобранные папки и вещи обратно на Каляеву. Там устанавливают печку, замазывают окна, белят прихожую и кухню. Люди всегда хотят жить прочно, удобно. Правильно…

Свежий день… Хорошо дышится… Был в редакции «На страже Родины». Ждут «В последний час» о синявинских боях. Там уничтожено до пятнадцати тысяч немцев. Немецкие дивизии переброшены из Крыма, но состав их слаб: новички плюс старые офицеры…

Ясно, что война сложнейшая. Черчилль еще весной 1941 года мечтал об отвлечении войны от Англии на Восток и соблазнял Гитлера золотыми полями Украины и Кавказа. Когда грянула война, довольные и испуганные правители Англии помогали нам обещаниями и незначительными поставками. Им нужно было, чтоб Россия устояла, приняла на себя удар и ослабила нацистов… Англии было важно время, — возможность военного и промышленного развертывания…

Война стала затяжной. Возможность сепаратного мира для СССР исключается. Мы не можем отдать ни Украину, ни другие земли. Кровь проливается за наши права, за долгие прочные результаты, а не за временный договор, который будет вновь порван через год-два… Нам нельзя изолироваться от демократий мира. Союзники валят все на Россию и, не скупясь на лесть, громоздят комплименты. Речь Гитлера от 30 сентября расценивается как невозможность компромисса на Востоке…

Таким образом, война будет длиться… Сроки? Видимо, на 1943 год…

Военное и международное положение СССР.

Продолжается жестокая борьба… План немцев (как показывают события, захваченные документы и показания пленных офицеров) заключается в прорыве на Юго-Восток и Юг,