Еще одной из участниц этого эксперимента принадлежит одна из моих любимых мыслей по поводу старения. Сестре Эстер было 106 лет, она передвигалась на костылях, однако весьма бодро, и продолжала быть активной участницей всех дел общины. Вот что она говорила: «Порой я чувствую себя так, словно мне сто пятьдесят, но тогда я просто собираюсь с духом и принимаю решение не сдаваться». Ничего удивительного, что таким же оптимистичным было и ее автобиографическое сочинение, написанное восьмьюдесятью годами раньше. По-моему, эта фраза достойна того, чтобы написать ее над зеркалом, в которое вы глядитесь каждый день: «Порой я чувствую себя так, словно мне сто пятьдесят, но тогда я просто собираюсь с духом и принимаю решение не сдаваться».

Какими бы жуткими не выглядели многочисленные истории о старении в нашей стране, на самом деле отношение сестры Эстер – это все же скорее норма, а не редкостное исключение. Большинство пожилых людей расценивают собственную жизнь положительно; в одном из исследований большая часть опрошенных заявили, что лучшими годами жизни у них были годы после шестидесяти. Вам просто нужно присоединиться к большинству. Для этого необходимо повернуться к людям лицом; общение – наш лимбический императив, и соответствие ему – сверхсерьезная задача. Вам необходима связь с теми, кто нуждается в вашей помощи, вашей заботе и поддержке: пусть не в такой степени, как новорожденный младенец, но все же достаточно для того, чтобы ваши лимбические «мышцы» не атрофировались. При этом хотя бы малую часть того, чем вы делитесь с окружающими, вы должны получать обратно. Без такого двустороннего обмена вас настигнет распад.

Несколько поколений назад нам не пришлось бы ходить далеко в поисках иллюстрации этой мысли. Большие семьи и целые поселения поддерживали между своими членами прочные и постоянные лимбические связи. В эпоху, когда не было еще ни телевидения, ни телефонов, ни электрического освещения, ни автомобилей, ни круглосуточных магазинов, у людей просто не оставалось выбора. Им нечего было делать, кроме как существовать в группе! Не всегда это существование было веселым и легким. Деревенские и семейные общины могли быть жестокими и безжалостными, так что еще непонятно, стоит ли хотеть вернуть те времена. Но двигаясь вперед, мы должны сохранять лучшее, что досталось нам из прошлого. Великий дар, который оставили нам традиционные общества, – значимость и незаменимость каждого члена общества для всей группы. Причем на протяжении всей жизни. Наиболее высок процент долгожителей среди местного населения островов Окинава; в их культуре старики остаются неотъемлемой частью общества до самой последней своей секунды. Девяносто– и столетние мужчины и женщины пользуются всеобщим уважением за свой жизненный опыт, и общество ценит их, с почтением перенимая их знания. В более молодых поколениях, увы, эта модель стремительно исчезает под напором телепрограмм и бешеных скоростей нашего века и, кажется, обречена на полное искоренение. Если взглянуть на наше современное общество в целом, этому можно найти множество доказательств, однако это будет всего лишь обзорная панорама, не позволяющая увидеть детали. При ближайшем рассмотрении каждый человек может продемонстрировать свое уникальное восприятие ситуации. Оказывается, и в нашем обществе лимбические связи сохраняются, но их внешнее проявление стало сегодня менее подчиненным традициям и менее явным при взгляде со стороны. Поэтому вы должны самостоятельно найти эти связи для себя и построить из них собственную структуру лимбических взаимодействий. Для большинства из нас наиболее важными путями к этому оказываются профессиональная деятельность, хобби и участие в добровольных акциях.

Работа часто становится первостепенным источником связей и удовлетворения, и исследования показывают, что число американцев обоих полов, продолжающих работать и в пенсионном возрасте, неуклонно растет. Конечно, отчасти это объясняется финансовыми причинами, однако помимо этого в обществе растет понимание того, что мы трудимся не только ради зарплаты. Часть значимости профессиональной деятельности заключается в привнесении в жизнь структуры, повода встать с утра и выбраться из дома. Другая часть – это межличностные контакты, автоматически прилагающиеся к большинству видов деятельности; еще одно немаловажное преимущество, которое дает работа, – сохранение своего места в группе, фундамент для позитивной самооценки и уверенности в себе; что бы мы ни говорили, человек вряд ли способен прожить, не имея осознанного места в обществе.

Социальные контакты можно налаживать при помощи физкультуры. Можете воспринимать компанию, складывающуюся в спортклубе или на стадионе, как объединение товарищей по игре, учитывая, что игра – это стопроцентно лимбическая деятельность. Понаблюдайте за детьми на школьной перемене или за кувыркающимися в траве щенками. Играя, они получают заряд лимбического по своему происхождению С-10, так что отдых должен быть как можно более веселым и увлекательным. Вы можете развлекаться и малоподвижным образом, но подвижные игры обладают двойной пользой. Тем не менее нельзя отрицать, что игра в бридж, рыбная ловля и гольф тоже способны творить лимбическое волшебство. Примеры физической активности с лимбической составляющей – групповые велокроссы, пешие походы и теннис.

Мы с Крисом недавно познакомились с Пэт, дамой, основавшей в начале 80-х клуб здоровья в Нью-Йорке. Сейчас в клубе 8000 членов, и в среднем каждый из них тренируется по два с половиной часа в день. Пэт создала не просто спортивный объект; она организовала группу людей, первым общим делом для которых была физкультура, а уже на этом фундаменте выстроилось и все остальное. Она открыла даже начальную школу, полностью одобренную государством, где каждый день начинается с йоги, а заканчивается полуторачасовым уроком физкультуры. Члены ее клуба нашли для себя в нем лимбическую общность. Такую, за которую можно расплатиться кредиткой и при этом обрести то, к чему стремился в сфере, достаточно далекой от материальной.

При любых занятиях – беге на лыжах, активной ходьбе, езде на велосипеде, йоге и многих других – биохимические процессы, запускающиеся в организме, – это процессы бодрости, оптимизма и растущего стремления к контакту. По моему субъективному опыту мне кажется, что «сидячие» занятия имеют свойство распадаться на возрастные категории, в то время как физкультура объединяет всех, было бы желание и базовая подготовка. Например, в лыжных клубах обычно делят спортсменов на две группы: в одну попадает одинокая молодежь, а в другую – все остальные. Таким образом, в ней оказываются собраны люди самых разных возрастов, вплоть до восьмидесятилетних. Единственное лимбическое условие участия в такой общности – готовность поддержать разговор на канатной дороге и по окончании занятия. В теннисных клубах пары подбираются по способностям. За исключением настоящих спортсменов, практически все мы испытываем ограничения по выносливости, а не по точности координации движений, так что в данном случае бодрая семидесятипятилетняя теннисистка вполне может играть в паре с тридцатилетней.

Ученым удалось открыть биологические основы альтруизма, и теперь они усердно изучают его проявления у млекопитающих и птиц. Все эти исследования призваны разрешить одну загадку: зачем индивидуум делает что-то полезное для общества, не имея от этого непосредственной пользы для личного выживания? К примеру, зачем определенные виды птиц растят в своих гнездах птенцов-подкидышей? Ответ весьма прост: если каждый член общества запрограммирован на совершение хотя бы какого-то полезного дела, общество в целом получает большую выгоду и средний уровень выживания растет. Вы можете тратить силы на склоки с ближними по поводу того, сколько процентов от общего каравая досталось вам и им, а можете просто спокойно принять чуть меньшую долю, и направить свою энергию и время на изготовление пирога большего размера. В результате обязательно время от времени вам будет доставаться заметно больший ломоть, и природа уже сотни миллионов лет об этом знает. Вклад некоторой доли вашего личного времени, энергии и ресурсов в общественное здоровье – основополагающий природный императив, контролируемый лимбической системой; он так же необходим для вашего здоровья, как занятия физкультурой и чистка зубов.