Экономисты изобрели особое понятие для той густой сети лимбических взаимодействий, которая образуется в обществе: общественный, или социальный капитал. В него входит то время и усилия, которые мы вкладываем в общественное благо посредством самых разнообразных благотворительных программ: от помощи бездомным до охраны окружающей среды. Каждая общественная организация – всего лишь группа обычных людей, которые оказались вместе потому, что их волнуют одни и те же вещи, и потому, что они хотят заниматься ими вместе. Именно в совместной деятельности с общей целью рождается лимбическая магия. Подписав чек вашему любимому благотворительному обществу, вы совершите благородное дело, но вам от него будет мало пользы. Лимбическая сеть формируется в процессе совместной работы с другими людьми, разделяющими ваши интересы. Вы как будто возвращаетесь в родное племя. В вас нуждаются, и вы не одиноки. Вы купаетесь в волнах лимбического моря, уверенно выгребая против течения.

Другое значительное преимущество благотворительных организаций состоит в том, что они, как правило, привлекают в свои ряды добровольцев самых разных возрастных категорий. Это создает серьезный противовес опасно растущей возрастной сегрегации нашего общества. Дружба и общение с людьми разных поколений – это нормально. Именно так было всегда, до самого последнего периода времени. Возможно, ваш лучший друг приблизительно вашего возраста, однако вы проживаете жизнь в обществе, где вам приходится взаимодействовать с представителями любых возрастных категорий каждый день. Это – норма.

Итак, продолжаете ли вы работать за зарплату или вышли за рамки экономического мэйнстрима, вы должны искать возможности увеличивать общественный капитал. От этого зависит здоровье вашей лимбической системы. Вы должны иметь значение для группы. С возрастом вы все чаще будете ловить тонкие и не очень намеки на то, что вы больше никому не нужны. Но ведь это глупо, и вы это знаете, так что делайте то, что имеет значение. Если вы – верующий человек, вернитесь в храм вашей веры. Участвуйте в общих делах. Выполняйте обязанности добровольного работника. Читайте детям. Не исключено, что это не всегда будет доставлять вам удовольствие: порой ваше дело будет казаться вам скучным, противным или бесполезным. Но если честно, вашей лимбической системе все равно. Вам требуется значимость, вам требуется отдача, и вам требуется забота о ком-то. Это биологическое свойство человека.

Последний компонент лимбической жизни находится там, где нам каким-то образом удается воспарить над эволюцией и природой и стать чем-то большим, чем сумма составных частей. Вопросы духовной жизни слишком высоки и персональны, чтобы мы могли давать вам какие-то советы в этой области, одно мы можем сказать наверняка: этот путь стоит избрать хотя бы просто для пользы лимбической системы. Все больше и больше исследований подтверждают значимость духовности как для психического, так и для физического здоровья. Люди, небезразличные к смыслу собственного существования, лучше переносят потери, тяжелые заболевания – такие, как рак и инфаркт, – отличаются более крепкой иммунной системой, невысокими показателями уровня воспалительного С-6 и пониженным риском инсульта и болезни Альцгеймера. У глубоко верующих людей смертность понижена на треть по сравнению со средними показателями. У них ниже уровень артериального давления и сахара в крови, они реже попадают в больницу и заявляют о своем удовлетворении жизнью и эмоциональном благополучии гораздо увереннее всех прочих. Можете сами сформулировать для себя процентное соотношение пользы, которую вы получаете от общения в кругу единомышленников, и той, что нисходит на вас с небес, но вывод в любом случае один: искать смысл в собственном жизненном опыте – важно и нужно.

Среди разнообразных трудностей лимбической жизни есть пара настолько часто встречающихся, что о них стоит поговорить подробнее. Первая проблема, с которой нередко сталкиваются пожилые люди, – нарушения здоровья, которые не позволяют им выделять достаточно энергии на укрепление и сохранение социальных контактов, о которых мы говорили ранее. Вторая – возникновение эмоциональных, физических или материальных трудностей, препятствующих проявлению заботы о ближних с вашей стороны.

К шестидесяти пяти годам практически у всех американцев уже имеется хотя бы одно хроническое заболевание. Каким-то образом мы умудряемся делать отсюда вывод, что это дает нам право не заниматься физкультурой и не заботиться о здоровье эмоциональном. Конечно же, на самом деле все наоборот: заболевания – не повод ничего не делать, а наоборот – дополнительный и настоятельный призыв к действию. Фундаментальный факт жизни состоит в том, что чем она труднее, тем больше внимания вы должны проявлять к ней. Именно в случае болезни или какой-то трагедии физические и эмоциональные силы оказываются наиболее необходимыми. Жизненно важно каждый день просыпаться и включаться в процесс забот о себе самом: физически, если это для вас возможно, и лимбически – в любом случае. Альтернатива просто неприемлема. Почти половина всех женщин старше шестидесяти пяти лет рано или поздно оказываются в доме престарелых. Ужасающая статистика. Однако (если взглянуть с оптимистических позиций «наполовину полного стакана») для большинства пребывание там оказывается лишь кратковременным периодом реабилитации. Если вы хотите быть одной из тех, кто выписывается из этого заведения и возвращается к жизни, вам нужно обзавестись двумя типами секретного оружия: физическими силами для того, чтобы встать и уйти, и лимбическим сообществом, которое вас ждет и тянет вернуться.

Второй значительный рубеж препятствий – ответственность, связанная с заботой о ком-то. Для поколения, зажатого между родителями, которых уже коснулась увеличившаяся средняя продолжительность жизни, и детьми, которые склонны дольше оставаться на родительском попечении, это все более и более насущная реальность. Уходу и заботе посвящен ряд замечательных книг, часть из которых мы упоминаем в конце книги; но итог снова тот же самый: чем сложнее жизнь, тем более важно заботиться о себе. Но, как я убедился, те, кто с наибольшей отдачей заботится о ком-то, каким-то образом всегда могут уделить время и заботе о себе. Часто это не более чем минимально необходимое время на физкультуру и общение с близкими друзьями – но и не менее, чем это. Вам уже наверняка понятно, почему это так важно и какие биологические основы это обуславливают. Если вы испытываете чувство вины за то, что делаете что-то ради себя, делайте это ради тех, кому вы нужны. Лучшая метафора здесь – то короткое предупреждение, которое получают все пассажиры авиарейсов: побыстрее надевайте кислородную маску, чтобы не потерять сознание раньше, чем сможете помочь тем, кто полагается на вас.

Как гласит старинная поговорка, старость – не для слабонервных. Так как мы в любом случае стареем все, то, вероятно, было бы точнее сказать, что слабонервный не может рассчитывать на хорошую старость. Отвага – несколько старомодная добродетель, но в правильной старости она играет не последнюю роль. Это не та минутная отвага, которая помогает спасать людей из горящего дома, а основополагающая готовность в любой момент начать все сначала, включиться в реальность на любом этапе жизни. По моим наблюдениям, женщины в достатке обладают именно таким типом отваги, и это очень важный момент. Один мой дед умер в 1985 году, как раз когда я заканчивал медицинский институт, после долгих мучений от болезни Альцгеймера. Все это время бабушка ухаживала за ним дома, причем в последние несколько лет он не узнавал ни ее, ни других. К моменту его смерти их брак насчитывал пятьдесят семь лет, бабушке было уже восемьдесят, и почти десять лет непрерывного ухода за дедом изрядно вымотали ее. Она осталась одна в пустом доме сражаться с эмфиземой и одиночеством. Она заметно сдала, и кажется, все мы думали, что скоро она последует за дедом. Но не таков был ее характер. Она продала дом, в котором они жили все годы брака, переселилась в маленький одноэтажный коттедж по соседству и начала новую жизнь. Года через полтора моя сестра как-то зашла к ней в гости и застала ее делающей приседания.