В древнем мире цари и императоры считались необычными существами, обладающими сакральным статусом и способными влиять на судьбы целых народов. Своих царей подданные воспринимали как наместников богов, а порой и как самих богов, чему способствовали генеалогические древа, заботливо взращиваемые придворными жрецами – практически каждая династия вела свое родство от того или иного божества.

Царь в процессии в окружении опахальщиков

В Индии издавна царство рассматривалось как продолжении тела царя. В «Законах Ману» сказано, что подобно тому, как гибнут жизни людей из-за истощения тела, так от истощения и мучения царства гибнут жизни царей (VII, 112). А Медхатитхи писал, что царю следует очень тщательно заботиться о своем царстве, ибо оно представляет его тело (Романов, 1978: 29)[261]. Следовательно, чтобы царство было процветающим, царь должен быть в состоянии обеспечивать плодородие земли – хорошие урожаи, приумножение поголовья скота, увеличение населения. Все это возможно лишь при регулярном выпадении дождей. Но в Индии дожди выпадают только в определенное время года, после довольно засушливого периода. И если долгожданные темные тучи проплывают мимо, так и не разразившись дождем, то местность остается без урожая. Таким образом, умение влиять на выпадение дождей являлось чрезвычайно важным для земледельческих обществ, и за регулярные дожди в древние времена отвечали цари, которые, как считалось, способны влиять на силы природы[262]. Это справедливо как в отношении Севера, так и в отношении Юга.

В поэме «Шилаппадикарам» содержится одно интересное приветствие, которое звучит из уст брахмана и адресовано царю: «Да живет наш повелитель, обладающий величайшим достоинством, да хранит он во веки вечные нашу землю!.. Пусть живет наш царь, повелевающий дождем; ибо, когда громадные грозовые тучи отказались пролить на землю дождь и великое богатство урожая начало убывать, он разбил браслет на короне первого среди богов, и дождь пролился» (Повесть о браслете, 1966: 83). Подобные идеи во множестве содержатся в древнетамильской литературе.

Царь воспринимался тамилами как повелитель дождя, а жизнь народа напрямую зависела от его умения выстраивать отношения с богами, от его способности аккумулировать, сохранять и использовать свою магическую силу. С точки зрения древнетамильской культуры, благополучие подданных зависело от способности правителя управлять особой энергией – анангу (aṇaṅku), которая находится в живых существах, в неодушевленных предметах, а также присутствует в отдельных местах. Это могут быть горы, моря, деревья, слоны, львы, змеи, мертвые тела, поле битвы, оружие, бобы кажангу (которые используются тамилами для гадания), а также специальные столбы и мемориальные камни (в которых, как считалось, находятся души погибших воинов). Данные объекты сами по себе не представляют опасности, но становятся опасными с того момента, когда начинают восприниматься как содержащие анангу. Когда эта энергия выходит из-под контроля, может произойти катастрофа. По этой причине со всем, где она содержится, следует обращаться осторожно. Но если анангу находится в надлежащем месте и под контролем, она наделяет объект сакральным значением (Дубянский, 1989: 24–25). Это является основным критерием отношения человека к данному объекту.

Что касается людей, то наряду с женщинами носителями анангу выступали цари. Именно по этой причине жизнь правителей была крайне ритуализирована, так как ритуал является сдерживающим и упорядочивающим анангу фактором. Присутствие анангу в том или ином объекте или человеке делало их потенциально опасными или благоприятными, а умение царя обходиться с этой энергией обеспечивало благосостояние его народу и победу над врагами.

Не случайно с точки зрения древних тамилов состояние царства во многом зависит от качеств правителя, вернее, от того, в какой степени он способен контролировать свою анангу. И этот процесс тесно связан с понятием справедливости. Если царь управляет страной справедливо и по совести, то и боги на его стороне, о чем свидетельствуют регулярно и своевременно выпадающие дожди, а если в управлении страной в силу своей слабости или каких-либо низких качеств царь допускает серьезные ошибки, то это непременно сказывается на жизни всего царства – его постигают всевозможные несчастья, включая отсутствие дождя либо нескончаемые ливни. Про такого царя авторы древнетамильских произведений говорили, что «его скипетр искривился»[263].

Как военную, так и «плодородную» силу царь должен был постоянно демонстрировать и доказывать, подтверждая тем самым свой сакральный статус. В древнем мире дождь понимался как семя Неба, которое должно оплодотворять Землю, а выпадение дождя ассоциировалось с мужской сакральной энергией, носителями которой были цари. Они должны были постоянно подтверждать наличие у них этой энергии и демонстрировать подданным свою активность – путем обладания гаремами и многочисленного потомства. Отсюда необходимость богатства, полной казны и обязательной демонстрации царской щедрости. То, что сегодня обычно воспринимается как царская роскошь, некогда являлось неотъемлемой частью религиозного аспекта парадных выходов царя и праздничных процессий. Идея плодородия, процветания, пышности и блеска проявлена также в царском наряде. Это не просто одежда, а магическое облачение. Все это хорошо видно во время коронации и во время демонстрации подданным царской персоны. В политике религии не меньше, чем в храме: предстающий перед своими подданными правитель – тоже религия.

Итак, главное для правителя – быть справедливым, богатым и щедрым, ибо сакральная энергия царя – это источник благосостояния государства и его подданных. Вместе с тем сакральностью обладали символы и атрибуты царской власти: зонт, барабан, знамя, оружие, трон, опахало, головной убор, обувь, украшения, одежда. Одним из символов тамильских царей было особое охранное дерево или же роща, в которой росли деревья, являющиеся хранителями силы и безопасности царя. Такое дерево имело особый статус и с ним нельзя было обращаться, как с другими деревьями – срывать листья, ломать ветви, рубить стволы. Сакральные вещи, представляющие символы царской власти, нельзя было терять, отдавать врагу или осквернять, поскольку подобного рода действия приравнивались к потере царем его сакральной энергии и к поражению в битве. Более того, это могло привести к смерти правителя[264]. В данном случае дерево, как и любой другой символ царя, воспринимается как продолжение царского тела и вместилище сакральной энергии.

Известно, что североиндийская культура уже в древности оказывала значительное влияние на культуру и верования тамилов – посредством распространения джайнизма, буддизма и брахманизма. И все это разнообразие на протяжении многих веков взаимодействовало друг с другом и влияло друг на друга. А примерно во второй половине I тысячелетия до нашей эры серьезное влияние на формирование образа тамильских царей оказал образ чакравартина – властелина мира. Но, несмотря на колоссальное влияние североиндийской культуры, религиозных представлений и идеологии, на Юге довольно долго сохранялась местная специфика восприятия царя.

Тем