человека, который был столь мощной литературной фигурой, что ее нескольких слов было достаточно, чтобы уничтожить или, наоборот, укрепить чью-либо репутацию. Самой популярной книгой Стайн стала ее автобиография, опубликованная в 1933 году. Стайн умерла в 1946 году, оставив всю свою недвижимость Токлас. Та являлась хозяйкой ее богатой коллекции произведений искусства в течение 15 лет. В 1961 году коллекция была передана родственникам Гертруды Стайн. Коллекция была выставлена на аукционе и продана за 6 миллионов долларов.

Гертруде Стайн пришлось пережить трудную внутреннюю борьбу, когда у нее началась любовная связь с Мей Букстейвер, студенткой колледжа, в котором училась и сама Стайн. У Мей была страстная натура, и у нее вскоре появилась новая любовница. Стайн осталась одна. Она была в страшном смятении: она осознала, что является лесбиянкой. Все ее мелкобуржуазное воспитание восстало против такого проявления ее сексуальности. Ее внутренняя борьба окончательно улеглась значительно позже, только после того, как Стайн познакомилась с Элис Токлас и "вышла за нее замуж". Стайн окончательно разобралась в своих чувствах к женщинам: "Я осознала в конце концов, что мне интересно и отнюдь не неприятно быть любимой, назависимо от того, каким образом проявляется эта любовь".

Стайн жила в Париже и была хозяйкой салона, в котором часто появлялись Пикассо и другие художники, ставшие впоследствии всемирно известными, когда она познакомилась с Элис Б.Токлас осенью 1907 года. Токлас выросла в Сан-Франциско и получила хорошее образование. Она в то время путешествовала по Европе. В Париже ее пригласили посмотреть коллекцию Гертруды Стайн. Токлас была застенчивой и стройной; Стайн была уже довольно полной (вес ее позже достиг 94 килограммов). Мейбл Додж Льбюхан хорошо запомнила их и позже описала, как они обе выглядели в то время. О 30-летней Токлас она написала так: "Она была стройна и смугла. У нее были прекрасные серые глаза с длинными ресницами и длинный еврейский нос". 33-летняя Стайн выглядела по описанию Мейбл так: "Гертруда Стайн была громадной. На ее скелете висели горы массивной тяжелой плоти. На ней была какая-то одежда из вельвета, а ее вьющиеся волосы были зачесаны назад, полностью открывая лицо умного интеллигентного человека".

Для них обеих это была любовь с первого взгляда. Элис приезжала к Гертруде еще несколько раз, а потом Стайн пригласила ее поселиться в ее доме. Вначале Токлас выполняла функции машинистки и корректора, а затем стала ближайшей помощницей Стайн. Их любовь была взаимной, и началась их совместная жизнь, которую смело можно назвать супружеской. Функции мужа-добытчика выполняла Стайн, а Токлас была как бы женой, занимаясь домашним хозяйством и решением финансовых проблем. Стайн поддерживала близкие дружеские отношения и с некоторыми мужчинами, хотя эти отношения были полностью лишены секса. Она была дружна, например, с Хэмингуэем, хотя и не разделяла его взглядов на жизнь. Однажды она так отчитала его за то, что он недолюбливал лесбиянок: "Ничего Вы в этом не понимаете, Хемингуэй. Вы встречаетесь только с преступниками, больными и порочными людьми. Главное заключается в том, что акт, который совершают мужчины-гомосексуалисты ужасен и вызывает лишь отвращение, да и сами гомосексуалисты способны лишь презирать себя после такого акта. Чтобы смягчить все это, они пьют и употребляют наркотики, и все равно сам акт вызывает у них отвращение. Они все время меняют партнеров и не могут быть счастливы. У женщин все совершенно по-другому. Они не делают ничего такого, что вызывало бы у них отвращение, а потом они счастливы и могут вести мирную совместную жизнь". Хемингуэй, со своей стороны, отозвался о Стайн так: "Мне всегда хотелось с ней переспать, и она об этом знала".

С течением лет Стайн перестала скрывать свое отвращение к любым проявлениям гетеросексуальной любви. Ее жизнь с Токлас протекала мирно н счастливо.

В 1946 году Стайн настояла, чтобы ей была сделана операция по удалению опухоли. Когда ее везли на коляске в операционную, она повернулась к сопровождающей ее Токлас и спросила: "Каков же ответ?" Токлас не ответила. Стайн кивнула и спросила: "В таком случае, каков же вопрос?" Это были последние слова Стайн, обращенные к ее любимой.

Гертруда Стайн умерла в ту ночь во время операции. До последних дней своей жизни она была абсолютно убеждена в том, что она - одна из трех гениальных в этом мире. Двумя другими гениями она считала Пабло Пикассо и А.Н.Уайтхеда.

Элик Токлас прожила еще 21 год с разбитым сердцем и в полном одиночестве. В 89-летнем возрасте она однажды сказала своей знакомой: "Мне ее не хватает. Мне ее по-прежнему очень не хватает".

Стендаль

23 января 1183 года - 23 марта 1842 года

"Литературная слава - это лотерея. Я вытягиваю билет с выигрышным номером. Этот номер 1935," - написал Стендаль в своем автобиографическом романе "Жизнь Анри Брюляра". Его "билет" действительно выиграл. Труды этого французского писателя девятнадцатого столетия, который создавал свои произведения, как он сам говорил, лишь для "небольшого числа счастливцев", действительно были по достоинству оценены лишь в двадцатом веке, а не его современниками. Однажды кто-то спросил Стендаля, какая у него профессия. Стендаль ответил так: "Наблюдать за поведением человеческого сердца". Предметом его наблюдений часто становилось его собственное сердце. Его поведение он страстно и точно описал в своих литературных произведениях и дневниках.

Стендаль был застенчив, частично, вероятно, и из-за своей внешности. У него была сияющая улыбка и красивые руки, но он рано потерял почти все свои волосы, из-за чего вынужден был постоянно прикрывать свою лысину, выбрав для этой цели какой-то лиловый парик. У него был большой нос, толстые щеки и короткие ноги. Позже у него появился довольно большой живот. Однажды он сказал, что хотел бы быть высоким светловолосым немцем. Компенсацией его нерасполагающей к себе внешности служил его острый ум и великолепное чувство юмора. "Я скорее буду хамелеоном, чем быком", - таков был его девиз. Анри Мари Бейль и был настоящим хамелеоном, скрывающимся под более чем двумя сотнями литературных псевдонимов, одним из которых был Стендаль. Язык его литературных произведений был, напротив, проч-кым и прямым.

В 16-летнем возрасте Стендаль покинул свой родной Гренобль и уехал в Париж, чтобы учиться там в Политехнической школе. В Париже, однако, вместо того, чтобы записаться в школу и начать там учебу, он жил на чердаке какого-то дома, а днем рыскал по улицам города в надежде найти какую-нибудь даму или девицу, которой понадобится его помощь. Именно он, впрочем, и