стал тем человеком, которого пришлось спасать. Спас его дальний родственник Ноэль Дарю, который нашел тяжело больного юношу, дал ему комнату в своем парижском доме и подыскал для него работу секретаря в министерстве по военным делам. В 1800 году Стендаль отправился в Италию, где вступил в наполеоновскую армию. Италия произвела на него незабываемое впечатление. Он влюбился в эту страну и пронес это чувство до конца своей жизни. До 1814 года он с небольшими перерывами служил в армии. В 1812 году был с Наполеоном во время отступления французской армии из Москвы. Война вызывала в Стендале чувство отвращения. По возвращении в Париж Стендаль, страдающий от безответной любви к прекрасной итальянке, подумывал о самоубийстве, но потом с головой ушел в литературную деятельность. В 1828 году австрийская полиция выслала его из Милана, обвинив в подрывной деятельности, но великодушный Стендаль, тем не менее, напечатал в следующем году свой "Римский дневник", выразив в нем свою любовь к Италии. В 1831 году он принял предложение стать консулом в папской провинции в Сивитавеккии на севере Италии. Там он остро страдал от скуки и интеллектуальной изоляции. На протяжении всех семи лет службы консулом его официальные обязаности были весьма необременительными. В эти годы он начал работу над тремя романами, но ни один из них так и не был дописан до конца. Он умер от удара в возрасте 59 лет. На надгробье, как он и просил, были высечены слова: "Анри Бейль, миланец, жил, писал, любил". Подходящая эпитафия для создателя "бейлизма", метода развития и совершенствования чувств и ума, вся суть которого выражена в следующей формуле: счастье = любовь + работа.

Многие из женщин, которых любил Стендаль, были для него недостижимы, включая и самую первую из них. Он написал: "Я всегда хотел покрыть поцелуями свою мать и хотел, чтобы при этом на ней не было никакой одежды… Я всегда хотел покрыть поцелуями ее грудь". Она умерла, когда ему было 7 лет. Стендаля всегда возбуждали картины, на которых были изображены обнаженные женщины, музыкальные произведения и природа. Однажды, разглядывая картину, на которой были изображены купающиеся обнаженные девушки, Стендаль мечтательно произнес: "Как бы я хотел купаться вот там, с такими прекрасными женщинами!"

Женщины, которых любил Стендаль, часто оказывались замужними дамами и отказывались с ним спать. Даже несмотря на отказ, Стендаль нередко продолжал преследовать их, хотя делал это как-то очень деликатно и застенчиво. Хотя Стендаль и не мог часто получить то, что хотел, у него была активная сексуальная жизнь. Первая интимная близость с женщиной произошла у него в Милане в 1800 году. Женщина эта, вероятно, была местной проституткой. Позже Стендаль написал: "… неистовство моей робости и моих ощущений просто стерло из моей памяти все мои воспоминания об этой встрече". Это не помешало Стендалю, тем не менее, навсегда запомнить эту встречу, поскольку начавшаяся после нее венерическая болезнь, вероятнее всего, сифилис, преследовала его до последних дней жизни. Весной 1806 года он отметил в своем дневнике обстоятельства, при которых произошел его очередной сексуальный контакт. Его партнершей на сей раз оказалась молодая служанка, а местом действия стал подъезд какого-то дома. После этого он проводил ее домой, где они продолжили заниматься сексом. Покинул он ее комнату только утром, причем, уходя, "стыдился и презирал самого себя".

Сексуальные возможности Стендаля всегда сильно зависели от состояния его ума. Одну свою сексуальную неудачу (за которой утром последовала победа), он объяснил так: "Мой мозг был перевозбужден настолько, что мое тело просто не смогло быть великолепным". Летом 1821 года, находясь в состоянии глубокой депрессии, Стендаль попал на вечеринку к одному из своих знакомых. Гости состояли, в основном, из молодых мужчин и проституток. Вечеринка переросла в оргию, и Стендаль оказался с проституткой по имени Алёксандрина. Он потерпел, по его словам, "полное фиаско", испытав в тот вечер приступ полной импотенции. Алёксандрина тут же рассказала о его импотенции всей компании, и эта история еще долго гуляла по всему Парижу. Главным героем одного из романов Стендаля является импотент. В то же время в дневнике Стендаля есть запись о том, что он был сексуально близок со своей парнер-шей семь раз за один вечер. В 50-летнем возрасте он написал о том, что его сексуальные страсти улеглись, и теперь "спокойно может прожить две или даже три недели без женщины". Стендаль, вне всякого сомнения, был абсолютно гетеросексуален. Однажды, тем не менее, ему очень понравился русский офицер, который сидел рядом с ним в театре. Стендаль сделал такую запись в дневнике: "Если бы я был женщиной, этот прекрасный офицер зажег бы во мне самую пламенную страсть".

Стендаль умер холостяком.

В 1835 году на берегу озера Альбано около Рима Стендаль написал на песке инициалы женщин, которых он по-настоящему любил в своей жизни. Он вспомнил все "глупости и необдуманные поступки", которые они заставляли его совершать, и отметил, что не со всеми из них он был сексуально близок. Одну из них он любил так, что даже дважды написал ее инициалы. Вот эти женщины, в том порядке, в каком упомянул их сам Стендаль.

В. - Вирджини Кюльби, высокая, замужняя актриса, которой он восхищался издалека в Гренобле, когда был еще подростком. Однажды он гулял по парку и вдруг увидел, что Вирджини идет по дорожке прямо ему навстречу. Он развернулся и убежал, поскольку был "обожжен" ее близостью. Он не разговаривал с ней ни разу в жизни.

А.а и Апг. - Анджела Пьетрагруа ("Джина"), замужняя миланка, с которой он познакомился в этом городе в 1800 году. Он был слишком застенчив, чтобы признаться ей в любви. В 1811 году, когда он опять оказался в Италии, он долго ухаживал за ней, прежде чем они оказались, наконец, вместе в постели. Чтобы отметить это событие, Стендаль украсил свои подтяжки надписью " АП 22 сентября 1811", а в дневнике написал: " Мне кажется, что чистое совершенное наслаждение можно получить только от близости: первый раз - это победа; три следующих раза - это уже близость". Их роман изобиловал ссорами, подаваемыми друг другу сигналами (полураскрытые окна, например) и всевозможными трудностями и преградами (в соседней спальне, к примеру, спали две монашки). Однажды он наблюдал через замочную скважину за тем, как Джина занималась в постели любовью с другим мужчиной. Она, естественно, и не догадывалась, что за ней наблюдают. Поведение Джины и ее любовника в постели напомнило Стендалю о "пляшущих марионетках". Вначале это событие лишь рассмешило