Следы протекторов сфотографированы, с них сделаны гипсовые слепки. Неподалеку от тела, а также вдоль обочины шоссе лежат многочисленные бухгалтерские документы, из которых усматривается, что они принадлежат тресту «Крымспецстрой».

Произведена фотосъемка тела: общего вида, лица в фас и профиль, раненых частей головы; труп дактилоскопирован и направлен на судебно-медицинскую экспертизу.

Обнаруженные в ходе осмотра предметы, имеющие значение вещественных доказательств, обозначены в схематическом плане, упакованы, опечатаны и изъяты.

Осмотр окончен в 16 час. 50 мин.

...К концу осмотра места происшествия дождь пошел. И потом, все долгие трудные дни и ночи, шел дождь, дождь и не было просвета...

Надо узнать: кто такой убитый? Хорошенькое выраженьице есть для этого – «установление личности потерпевшего». Без этого дальше делать нечего.

Я приехал в райотдел милиции, где мне дали обшарпанный маленький кабинет с ржавой решеткой на окне и тусклой, без абажура, лампой. На стареньком замызганном столе, сильно порезанном перочинным ножом, кто-то написал фиолетовыми чернилами: «Косякин дурак». Мне подумалось, что пока дурак вовсе я, а не этот самый Косякин. По делу не видно перспективы – не известно не только кто убил, но и кого убили. Очень может быть, что убитый был прекрасным парнем, а может быть – последней сволочью. Но если честно говорить, меня это тогда совсем не интересовало. Мне надо было знать только его имя, отчество, фамилию, место жительства и работы. Ничего не попишешь – профессия подавляет чувствительность.

Я постоял у окна, глядя, как солнце проваливается в дымные дождевые облака, и подумал: «Дело – табак. Я от своей работы помаленьку зверею...»

Климов деликатно кашлянул. Я обернулся:

– Фотографии убитого, наверное, уже готовы?

Климов кивнул.

– Вам предстоит трудная работа. Надо обойти каждый дом в поселке...

СПРАВКА

Опросом местных жителей установлено, что обнаруженный на шоссе убитый мужчина ни в Солнечном Гае, ни в окрестных населенных пунктах не проживал и никому здесь не известен.

Инспектор Климов

Мне часто приходит в голову, что запутанные дела похожи на книги без конца и без начала. Происходили какие-то значительные события, кипели страсти, сталкивались характеры, мечтали и страдали люди, а разрешилось все это драмой. У меня в руках всего несколько страниц, и в них написано только, что убили человека. Почему? Кто? Когда? И наконец, кого? Кто он сам-то – убитый?

Мне надо все дописать до конца. Но для этого нужно разыскать все странички начала. Тогда начнут появляться фамилии, за которыми для меня никто не стоит, и люди, которых я увижу впервые, и события, о которых никто не должен был знать. Все это загадки. И чтобы дописать конец книги правильно, надо отгадать их точно. Но даже найденные страницы не имеют нумерации, хотя сложить их нужно по порядку. И главное, чтобы сюда не попали страницы из другой книги... Я думал об этом, когда пришел Климов.

– На негативе проявляются первые лица, – сказал он значительно. Видимо, сказывалось общение с Халецким.

– Что же это за лица?

– Юрка Прокудин. Гультепа, хулиганье...

СЛЕДОВАТЕЛЮ

СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА

Докладываю, что житель поселка Солнечный Гай – Прокудин Юрий Иванович, – по сообщению односельчан, продал вчера на Ялтинском рынке новые заграничные вещи: светлого цвета пиджак и коричневую спортивную куртку.

Прокудин характеризуется отрицательно: прогуливает работу, пьет, хулиганит. По непроверенным данным, может иметь оружие.

Полагал бы: задержать Прокудина по подозрению в убийстве.

Инспектор Климов.

4 сентября

«Без умения строить версии, то есть способности воспроизводить точные картины уже минувших событий из осколков фактов, нет следователя, поскольку следователь должен быть сподобен этому искусству от природы. Следователю нужны высокая требовательность в отборе материала, трезвая критичность в его оценке и свободное пространственное воображение». Это я записал много лет назад на лекции профессора криминалистики Адамовича. Тогда я относился к себе гораздо строже, чем сейчас, и, естественно, не сомневался, что я «сподобен от природы».

Но видимо, как следователя меня сейчас все-таки нет. Никаких версий у меня нет. Как сказала бы моя жена – гиперфункция требовательности и полное отсутствие «свободного пространственного воображения».

Просто я запомнил, что убитый был в одной рубашке, без пиджака. И одет только в импортные вещи. И еще – неизвестный мне Юрий Иванович Прокудин продавал заграничный пиджак и куртку.

А потом подкинули анонимку. Подкинули буквально – в кабинет через окно, когда я вышел на пару минут. На полу лежал грязный конверт без марки с надписью:

СЛЕДОВАТЕЛЮ

Вы не там ищити! Хочу вам помочь. Федька Асташев позавчера в павильени в месте пили с парнем, у парня денег куча. Потом на шоссе обое пошли Федька его и обчистил. Денежки с Нонкой в Коктебеле прогуляит? Фамилие свое не пишу, узнает – убьет Федька.

Шелестел в листьях дождь, остро пахло осенними цветами и перезрелыми дынями. Против моего окна, на скамейке под старой раскидистой акацией, растворясь в дымных сиреневых сумерках, сидели две девушки и парень. Девушки взволнованно хихикали, а парень снисходительно предлагал: «Чего хотите, то и сыграю!»

Я стоял у окна, положив подбородок на ржавую перекладину решетки, думал о Наташе, о себе, смотрел на ребят и остро завидовал им. Одна из девушек заметила меня и толкнула подругу в бок:

– Гляди, вон в окне арестант за решеткой!

Та засмеялась:

– Скажешь тоже! Это какой-то начальник из города. Сама видела, как он утром на черной «Волге» приехал.

Я отошел от окна, а они сразу забыли обо мне, потому что парень заиграл на гитаре и запел теплым голосом:

Стоит камень в степи,

Под него вода течет,

А на камне написано слово:

то налево пойдет – ничего не найдет,

Кто направо пойдет – никуда не придет,

А кто прямо пойдет – ни за грош пропадет...

Да-а, неплохая перспектива. Юрий Иванович Прокудин, который торгует на рынке заграничными пиджаками и которого Климов до сих пор не может разыскать, Федька Асташев, который «пил в павильени в месте с парнем» и за которым уже поехал участковый. И бухгалтерские документы треста «Крымспецстрой», разбросанные на месте убийства. Кто же писал анонимку? Помочь хотел или сбить с толку? Или просто кляузник, анонимщик-профессионал? Ой, не люблю я анонимки, не люблю. Но может быть, все-таки это след?