Дворник видит явное несоответствие. За уборку территории большого многоквартирного дома ему платят 3000 рублей, а за поддержание чистоты на пятачке возле входа в магазин – 1000 рублей.

– А на кой ляд мне обслуживать этот дом, если я найду три частных лавочки, и заработаю на них столько же? – размышляет дворник.

И находит. Три магазина, аптеку, парикмахерскую, мастерскую по ремонту бытовой техники, газетный киоск, автозаправочную станцию. А дворы, уже за ненадобностью, бросает. Как бы выковыривает изюминки-участки из дворовой булки жилищно-коммунального хозяйства.

Вот и народился на свет новый дворник-«изюмщик»!

Быть «изюмщиком» выгодно во всех отношениях. Скажем, в управляющей компании дворникам задерживают зарплату – и сиди на финансовой мели. А когда у тебя с десяток мелких работодателей, твои «яйца», как учат банкиры, разложены по разным корзинкам.

Иной «изюмщик» входит во вкус, и набирает столько много участков, что его рабочий день длится почти круглосуточно. Совокупный заработок такого стахановца от капитализма достигает астрономической суммы. Но в итоге природа берет свое, и все заканчивается для него физическим надрывом и нервным истощением. А все накопленные деньги тратятся на врачей и лекарства.

Дворников-«изюмщиков» любят провинциальные журналисты – они берут у них интервью и приглашают для участия в ток-шоу. Вкусив телевизионной славы, такой дворник начинает пользоваться дезодорантом для подмышек и писать в общественную приемную президента свои экологические проекты. А то и вовсе, бросив метлу и лопату, идет в помощники к депутату.

В последнее время я все чаще подумываю, а не податься ли и мне в «изюмщики». Что в этом плохого или противозаконного? Если работодатели так низко ценят дворницкий труд, должно же быть и с нашей стороны какое-то противодействие.

В чем упрекнешь дворника-«изюмщика»? Рыба ищет, где глубже, а человек, где больше платят.

В моей жизни было немало пустых трат времени и денег. Чтобы не расстраиваться, не буду составлять развернутый список своих бесполезных затрат. Остановлюсь лишь на некоторых, выстроив их в хронологической последовательности и сопроводив краткими комментариями.

Зубрежка наизусть отрывков из произведений Н. В. Гоголя («Чуден Днепр при тихой погоде» и «Птица тройка»). Это была одна из самых бесполезных трат моего времени, которое я бы мог провести с большей пользой. Пусть даже и без пользы – лучше бы я просто на улице ворон считал.

Умение пить из кружки, держа ее за край зубами, как это делал цыган Яшка в фильме «Неуловимые мстители». Трюк осваивали почти все мальчишки, посмотревшие этот советский вестерн. Боже, сколько времени было потеряно в масштабах СССР! Уж лучше бы мы собирали металлолом.

Логарифмическая линейка. Этот прибор для математических расчетов запомнился мне тем, что им было интересно пользоваться. Особенно демонстрационным экземпляром метровой длины. Какие-то исчисления на логарифмической линейке я выполнял, но, попади она мне в руки сейчас, применить ее по назначению я бы не смог.

Начертательная геометрия. Точка, линия, оси X,Y, Z – вот все, что задержалось в моей голове от этой, вне всякого сомнения, полезной дисциплины.

Расчет отверстия водопропускной трубы. Сейчас удивляюсь, что когда-то я и сам решал такие задачки. Но что меня недавно морально убило – в Интернете сейчас есть он-лайн калькулятор для расчета водопропускной трубы. За что страдали?

Немецкий язык. Каких-то особых поводов для неприязни к языку Шиллера и Гете у меня нет, хотя педагоги сделали для этого все, что в их силах.

В пятом классе меня насильно загнали в группу изучения немецкого языка. С первого урока я понял, что никогда не запомню, где надо ставить артикли Der, Die, Das. В вузе я продолжал изучение немецкого и даже сдал на тройку выпускной экзамен. Как сказала преподавательница, «не за знания, а за мужество, проявленное при изучении». Сейчас у меня в словарном запасе осталась лишь смешная присказка для легкого запоминания некоторых немецких слов: «Айне кляйне поросенок лауфен по полю».

1524 мм – ширина железнодорожной колеи. Эта цифра была в брошюре, которую мы наизусть заучивали для сдачи экзамена перед поездкой в составе студенческой бригады проводников. Уже в ходе поездки я узнал много более интересного и полезного о железнодорожном транспорте. Например, расположение в вагоне шкафчиков и отсеков, в которых можно прятать водку, которую мы возили для продажи.

Дисциплина «Зарубежная коммунистическая и рабочая печать». В методическом кабинете журфака были экземпляры английской газеты Morning Star и польской Trybuna Ludu. Их перелистыванием и ограничилось мое знакомство с зарубежной коммунистической и рабочей печатью.

Запоминание стран-участниц НАТО, СЕАТО и СЕНТО с указанием их на политической карте мира. До сих пор эти политзанятия иногда снятся мне, и, проснувшись среди ночи, я задаюсь вопросом, какую военную опасность для Советского Союза представляли Филиппины.

Платные уроки игры на семиструнной гитаре. Дело было в 1974 году, а через несколько лет на «цыганской» гитаре уже никто не играл. Даже песни Владимира Высоцкого, которые подвигли меня на эти занятия, стали исполняться на шестиструнной гитаре.

Отсылка своих рассказов на рецензию в журнал «Литературная учеба». Получил три разгромные рецензии. Все три рассказа впоследствии в неизменном виде были взяты для публикации редакторами-составителями литературных альманахов.

Покупка кассетного магнитофона «Воронеж-403». Магнитофон с первого дня стал жевать ленту, отчего она скоро приходила в негодность. Отечественная микрокассета МК-60 стоила 4 рубля, а импортная, у фарцовщиков, в два-три раза дороже. Когда затраты на испорченные кассеты превысили цену самого магнитофона – 180 рублей, я смачно приложил его об угол панельного дома и выбросил.

Открытие счета в Сбербанке в 1990 году. В тот год я положил на сберкнижку сумму, эквивалентную нынешним 500 000 рублям. В итоге обвала рубля весной 1991 года, когда счета были заморожены, мне удалось снять денег, которых хватило лишь на покупку ондатровой шапки.

Попытки научить разговаривать волнистого попугайчика Кешу. Он наотрез отказался заучивать фразу: «Попка дурак». Зато один к одному имитировал трель телефона, рядом с которым стояла его клетка, и часто будил меня ложными вызовами на рассвете.

Получение в 1992 году приватизационного чека и обмен в 1993 году ваучера на акции чекового инвестиционного фонда, обещавшего построить международный мост через Амур. В том и другом случае был большой ажиотаж, и мне пришлось выстоять длинные очереди. 25 рублей заплатил за ваучер при его получении. После нескольких реорганизаций ЧИФ испарился. Моста так и нет.

100 рублей, которые я пожертвовал женщине, держащей в руках картонку с фотографией очаровательной крохи и надписью: «Помогите собрать деньги на операцию моей дочери». Убитая горем мать предлагала ознакомиться с выпиской из истории болезни малышки. Скоро выяснилось, что в городе под видом несчастных матерей действовала группа аферисток из одной виноградной республики.