К чему я завел весь этот разговор, спросите вы? А вот к чему. Если бы собрать хоть треть упущенных средств, то я бы сейчас мог выучиться на права по управлению колесным трактором и купить сам этот трактор с навесным оборудованием. Зимой я бы подряжался на очистку от снега тротуаров, весной – пахал огороды, летом – косил сено. А осенью путешествовал бы по свету.

Но, увы, что-то не срослось…

Когда-то давно, когда я еще был юн и жил в отчем доме, был у нас в районе продуктовый магазин. А при магазине – дворник Боря. Боря был из тех, кого называют «сделанный в воскресенье». Все считали его дурачком.

Боря был из трудящейся еврейской семьи. Его отец работал наладчиком оборудования на швейной фабрике, а мать состояла домохозяйкой при многодетном семействе. Борин отец еще подрабатывал тем, что чинил швейные машинки в частном секторе. Это его занятие в те годы считалось уголовно наказуемым, как незаконный промысел. Помню, как Лазарь Абрамович «конспиративно» брал у моей матери трешку – это была его расценка.

Лева, младший брат Бори, окончил финансово-экономический техникум и работал бухгалтером.

– Лева у нас умный, он счеты знает, – с гордостью за брата говорил Боря.

И себя он глупым не считал. Остановит тебя, попросит сигаретку, а сам говорит:

– Вот, ты думаешь, что Боря дурак? Не-е, Боря – не дурак. В гробу и белых тапочках видал я ваш завод, чтобы весь день болты вытачивать. Я сейчас, если захочу, метлу брошу и пойду отдыхать.

А ты так сможешь?

На заводе, где я тогда работал электриком, задержка на 5 минут считалась опозданием, а два опоздания в месяц – прогулом. Со всеми вытекающими неприятными последствиями: лишением премиальных за месяц, 13-й зарплаты, понижением в очередях на квартиру, детский сад и покупку автомобиля.

Но я продолжал считать Борю дурачком, не прислушиваясь к его, в общем-то, здравому доводу.

Сейчас, по прошествии многих лет, вспоминая Борю, я думаю, что он действительно был не так уж и глуп.

В каждом многоквартирном доме обязательно найдется по жиличке-истеричке. Опасны они своей непредсказуемостью – от них не знаешь, когда и что прилетит.

Вот пара примеров из моей практики.

Весна, снег на газонах начинает таять. Талая вода днем вытекает на тротуар, а за ночь замерзает. Лед на тротуаре – огромный минус дворнику.

Решаю очистить газоны от подтаявшего снега. Беру ледоруб – долблю черную корку наста.

Подходит жиличка:

– А зачем вы это делаете? Пусть растает и в почву впитается. Я здесь цветы сажать буду. Чтобы водой из-под крана не поливать.

Спорить бесполезно, прекращаю долбежку. Придется завозить песок для посыпки ледяного катка на тротуаре.

Летом вырываю с клумбы сорняки.

Подходит другая жиличка:

– Ой, а зачем вы цветок-многолетник вырвали!

– Какой еще многолетник?

– Вот здесь рос. Я его специально с дачи привезла и посадила.

– Так, откуда же я знал, что это культурное растение? Надо было хотя бы колышком обозначить.

– Три года рос, и никому не мешал, а вам помешал!

В искупление своей вины нахожу в ближнем лесочке куст шиповника, выкапываю из каменистой почвы и сажаю на месте вырванного мной цветка-многолетника.

Встречаю обиженную жиличку.

– Вот, шиповник посадил.

– Я вас не заставляла.

Бойся быка спереди, коня – сзади, а домовую активистку – со всех сторон.

Главная сложность дворницкой работы в том, что у тебя над душой стоит множество всякого начальства. Я вовсе не против, чтобы мною руководили, но, так сказать, в разумных пределах.

Вот простой подсчет. На полторы ставки у дворника стоит на обслуживании пять многоэтажных домов. В каждом доме есть старший, который в конце месяца подписывает акт выполненных работ. Это – главный начальник дворника, его бог. Старших домов, стало быть, пять человек. В каждом доме по 4–6 подъездов, в которых тоже есть старшие. Это еще два-три десятка начальников рангом пониже, чем старшие домов – полубоги, так сказать.

Итого, 25–35 богов и полубогов.

Ну и, конечно, в управляющей компании начальство над дворником есть. Ладно, мастер – как без него. Но кассирша – и та не упустит случая, чтобы дворнику замечание сделать. Не вовремя пришел за зарплатой, она уже сейф опечатала – вот тебе и повод.

В картах это называется перебор.

Все люди в детстве мечтают кем-то стать. Сегодняшние ребятишки видят себя юристами, экономистами и менеджерами. Своим незрелым разумом они еще не понимают, что в стране не понадобится такого количества представителей этих славных профессий.

В начале 90-х годов прошлого века многие мальчики мечтали стать рекетирами, а девочки – путанами, и кому-то из них даже повезло в этом.

Остальные из тех, чье детство пришлось на «лихие девяностые», мечтали стать кооператорами, и до сих пор только и занимаются тем, что покупают и перепродают, и им неважно, что.

Лишь о карьере дворника не мечтает ни один ребенок.

И я в детстве не собирался стать уборщиком мусора. А стал. Как же это так вышло?

В детстве я поочередно хотел быть летчиком, пограничником и геологом. Летчиком я захотел стать в дошкольном возрасте после того как в поезде нашим с мамой попутчиком оказался курсант летного училища, который подарил мне эмблемку с пропеллером, какие были приколоты у него на голубых петлицах. Когда я учился в пятом классе, к нам в школу пришел легендарный Никита Карацупа, после встречи с которым я твердо решил посвятить себя охране государственной границы. В восьмом классе, услышав песню со словами:

«Держись, геолог, крепись, геолог, /Ты ветра и солнца брат», – я захотел стать разведчиком недр.

В итоге я стал журналистом, и за два десятка лет газетной работы познакомился с представителями многих профессий. При написании зарисовок и очерков о доярках и агрономах, строителях и летчиках, милиционерах и врачах я старался вжиться в эти профессии. Иногда мне это неплохо удавалось. Но писать на потребу дня – страшно утомительное и, главное, пустое занятие. Газета живет всего лишь один день – выхода, завтра она уже в подшивке, через год – в архиве.

Когда-то надо сказать себе: «Стоп!» И уйти на вольные писательские хлеба. Для творческого вдохновения лучше дворницкой службы, пожалуй, другой профессии нет. Не столь велика, как хотелось бы, зарплата дворника, но на пропитание и одежду хватает, а большего мне и не надо.

Жильцы, рассматривая в квитанции об оплате строку «уборка придомовой территории» и сумму напротив нее, не жалейте этих денег! Быть может, в вашем дворе работает дворником будущий Горький.