есть ли в редакции новички и что это за люди, а затем велел вызвать их к себе. Это были молодые выпускники, трудившиеся в отделе новостей. Они впервые видели так близко главного редактора – одного из самых известных людей Португалии, но почти чужого для рядовых сотрудников, учитывая, что он практически махнул рукой на газету. Де Каштру был удостоен Большой национальной премии по литературе, а в Порту, на родине, его признали лучшим журналистом по версии Национального союза журналистов, «Каса да Импренса» (частного учреждения социальной солидарности), ассоциации журналистов и литераторов Порту и издательского дома Jornalis. Его слава множилась, а роль, которую он играл в жизни столицы и страны, стала еще более весомой. Де Каштру оглядел по очереди каждого из молодых практикантов, поднял свои небольшие ладони и велел им объехать всю страну, чтобы выяснить прошлое Салазара. Именно им предстояло написать первую правдивую биографию создателя Нового государства: он считался вечным, и никто еще не написал ни строчки о жизненных этапах, от Вимиейру до Сан-Бенту, которые привели его к вершине Республики.

Система, разработанная де Каштру, была основана на тщательном перечитывании – и переписывании! – страниц его газеты. Для начала требовалось должным образом отразить каждую встречу теперь уже бывшего председателя Совета министров, чтобы заново напечатать первую полосу. Затем было необходимо переписать все статьи, где упоминались новые политические деятели «марселизма» и сам Марселу Каэтану в качестве главы государства, а вместо них добавить, например, рекламу или фельетоны. Де Каштру являлся в редакцию ночью, когда копии газеты, предназначенные для киосков и подписчиков, уже были готовы, и приступал к работе, чтобы создать один уникальный экземпляр для своего друга Салазара.

Передовая статья почти всегда посвящалась ежедневным встречам бывшего диктатора в своей резиденции: ее писали в соответствии с указаниями секретарей. И даже если встреча оказывалась безрезультатной, как часто жаловался Салазар, самого факта приезда министра, губернатора, главы ПИДЕ или еще какого-нибудь выдающегося деятеля в Сан-Бенту было достаточно для заголовка на личном экземпляре газеты. Затем в этот экземпляр вставлялась биографическая статья о Салазаре, где описывалась его карьера – карьера выходца из глухой провинции, который покорил вершину империи, созданной Генрихом Мореплавателем. По любопытному совпадению, Генрих Мореплаватель носил титул герцога Визеу – города, в котором учился португальский диктатор (тогда еще будущий). Эти биографические статьи и сегодня составляют основу наших знаний об этом загадочном человеке. Его личная история отразила в себе весь путь Португалии – от фиаско монархии до мира «Битлз» и «Роллинг Стоунз».

2

От Вимиейру до Лиссабона

«Результат сочетания несочетаемого: убогая душа деревенского крестьянина из Санта-Комба-Дана, раздутая в своей убогости семинарским образованием, книжным антигуманизмом Коимбры, суровой и трудной профессией финансиста, которую он избрал», – так писал великий Фернандо Пессоа об Антониу Салазаре во времена, когда тот переживал стремительный политический взлет. Глядя в окно текстильной компании в одном из центральных районов Лиссабона Байша Помбалина, Бернарду Суариш, он же Фернандо Пессоа, мечтал «путешествовать по неведомым, или воображаемым, или просто недосягаемым странам»[10], о чем и писал в «Книге непокоя». Руа-душ-Дурадош становится лабиринтом, где Португалия преодолевает путь от величия эпохи завоеваний до колониального упадка: «Быть может, в путешествиях рождается ощущение освобождения? Я могу испытать его, отправившись из Лиссабона в Бенфику, и испытать его глубже, чем тот, кто едет из Лиссабона в Китай, потому что если освобождения нет во мне, то для меня его не будет нигде».

Покойный Антонио Табукки[11] писал: «Нет такого салазаровского проекта, который Пессоа не высмеял бы в поэтической форме. Так, длинное стихотворение от 29 июля 1935 года "Наша новая держава", ирония которого направлена на Новое государство, заканчивается следующими словами:

К Вере путь тяжел и долог;

Нынче вряд ли кто поймет –

Где священник, где теолог.

На Брехне Вранье женато,

Нет надежды на развод.

Нас Всевышний не осудит,

Наши помыслы чисты!

Сплетня, что жратвы не будет.

Эскапизм! Возвеселимся!

Нынче – на обед мечты![12]

Национальное радио принадлежит тем, кто, по его словам, исполняет сольный номер перед мертвым микрофоном.

Не щадит Пессоа и фамилию Салазара:

Ох, господин Салазар-то!

Весь из сала да из азарта.

Если сало кто-нибудь съест

Или останется слишком мало

Сала,

То, кроме азарта,

Ни навара, ни фарта.

[…]

Тиранчик пить не хочет,

Он только зубы точит.

Он, как воду,

Пьет свободу,

Он терзаем жаждой!

Так, что на базаре

Прячет свой товар торговец каждый.

Возвращайся в семинарию, пишет Пессоа, проваливай! Ветер дует встречный – вали отдыхать. Ты уже свел свои счета, как ты умеешь это делать. Я надеюсь тебя увидеть в доме Вельзевула (март 1935 г.)».

4 февраля 1935 года, за несколько месяцев до своей смерти 30 ноября того же года, Пессоа опубликовал в газете Diário de Lisboa статью, в которой, критикуя проект закона Жозе Кабрала о разгоне тайных обществ (в частности, масонских), он открыто выступил против диктатуры, возглавляемой бывшим преподавателем из Коимбры. В этой статье поэт окончательно дистанцировался от своего памфлета 1928 года под названием «Междуцарствие. Защита и оправдание военной диктатуры в Португалии», где, не поддерживая государственный переворот 1926 года напрямую, он доказывал временную необходимость военного правительства для восстановления общественного порядка в государстве, полном, по его мнению, «самоубийственных» противоречий. Отмечая извечный конфликт между республиканцами и монархистами, Пессоа утверждал, что Португалии не хватает национальной идеи, несмотря на величие империи, раскинувшейся по разным континентам.

* * *

Это противоречие между величием и скромностью сопровождало возвышение Антониу де Оливейры Салазара, «счетовода, открытого врага человеческого достоинства и свободы государства», как писал Пессоа. Его путь от простого крестьянина до преподавателя, от эксперта по финансам до авторитарного и непримиримого государственного стратега, конечно же, невозможно было себе даже вообразить 28 апреля 1889 года, когда он родился в скромной деревушке Вимиейру в муниципалитете Санта-Комба-Дан, насчитывавшей тогда 580 жителей. Из благ цивилизации в ней был только телеграф. Его отцом был Антониу де Оливейра, а матерью – Мария ду Резгати Салазар. С самой юности он предпочитал зваться материнской фамилией: у Марии были испанские корни, а фамилии отца недоставало оригинальности – она была широко распространена в том районе. Это была бедная крестьянская семья с пятью детьми, из которых Антониу был младшим – и при этом единственным мальчиком. Условия их жизни улучшились, когда семья Перештрелу пригласила отца Салазара в качестве управляющего в поместье, где производили вино, масло, выращивали овощи, зерновые и фрукты. Антониу Шавиер Перештрелу Корте-Реал, бывший губернатор Порту-Алегри, редактор газеты Viriato в Визеу, был последним потомком древней и богатой семьи с большими земельными владениями.

Салазар был крещен 16 мая, Перештрелу и его дочь Мария стали крестными родителями малыша. Антониу де Оливейра-старший зарабатывал в поместье кое-какие деньги, а в дополнение к этому, расширив часть дома, сделал из него общежитие для сельхозрабочих, которых нанимали со стороны. Кроме того, он занимался посредничеством при продаже недвижимости. Все эти обстоятельства позволили семье отправить детей в школу: Марта, старшая дочь, выучилась на преподавателя начальных классов, а Антониу получил образование у Жозе Дуарте, муниципального секретаря и местного преподавателя, который давал уроки прямо у себя дома.

Журналисты, посланные Аугушту де Каштру, записали воспоминания сестры Салазара Марты: «Он мало шутил, предпочитал гулять со своей собачонкой, был застенчивым и милым, любимцем нашей матери. Когда она ругала нас за какую-нибудь провинность, именно он бежал к ней, чтобы попросить прощения. Ему было невыносимо видеть, как мы плачем». Салазар вырос в католической провинциальной Португалии, хмурой и мрачной: она оставалась равнодушной к тому, что происходило в больших городах, будь то республиканское восстание военного гарнизона в Порту 31 января 1891 года, быстро