Как ружье, угрюмо думал он, или граната, или взрыватель, или что-то в этом роде. Вот так – держат дома ружье и не говорят ребенку, что это такое и зачем. Вот и сами виноваты, что я стал с ним играть и случайно убил их.

Если я открою ее – то что? Оттуда может вылезти дьявол. Может действительно вылезти дьявол. И совершенно неважно, верю я сам в дьявола или нет и что в него не верят мои друзья и учителя в школе. Люди, жившие в 1900 году, не верили, что от радия может быть вред, и носили его куски в карманах, как камушки на счастье, а через некоторое время у них отнимались ноги, и они умирали от рака. Если человек ошибается, неверие ничуть не поможет ему.

Он услышал короткий взвизг сирены полицейского мотоцикла и тревожно оглянулся – но коп остановился, не доезжая до перекрестка, и, пока Кути смотрел на него, слез с мотоцикла, мигавшего голубым фонарем, поставил его на подножку и принялся размашистыми неторопливыми жестами регулировать движение. За последние несколько минут светофоры совершенно сбились с толку, даже красный свет не включался, и когда полицейский знаком велел ехать транспорту, направлявшемуся на юг, машины, грузовики и автобусы еще довольно долго стояли, потому что почти все водители заглушили моторы, и теперь им пришлось заново заводить их.

Когда Кути пересекал Беверли, звук терзаемых стартеров разносился над улицей, словно там работало множество бензопил.

Один из них наконец-то явился в действительности.

Два часа назад автобус «Грейхаунд» выполз с пересеченной длинными рассветными тенями стоянки автостанции Альбукерке, неспешно выбрался на автостраду I-40 и покатил между сухих скал Зуни-Маунтинс, то и дело переключаясь на пониженную передачу, чтобы лавировать вместе с извилистым шоссе между древними лавовыми натеками, а потом с ветерком скатился с западного склона и без остановки миновал Гэллап; когда же автобус наконец-то свернул с I-40 в городок под названием Хук, расположенный в Аризоне, сразу за границей между штатами, Анжелика Антем Элизелд попросту осталась на своем месте, хотя большинство пассажиров поспешно протискивались мимо нее на перрон, чтобы глотнуть свежего утреннего воздуха и, может быть, даже рассчитывая выпить стаканчик кофе за пятнадцать минут стоянки.

Она смотрела в окно. Уже было полдевятого, но автобус все еще отбрасывал длинную, в несколько ярдов, тень, указывавшую точно на запад. Она поежилась и вложила дамский журнал, который держала в руках, в карман на спинке переднего сиденья.

Она рассчитывала отвлечься разглядыванием ярких страниц, но сломалась на прямо-таки истерически веселой статье о том, как правильно готовить тыкву, сопровождаемой боковой врезкой под заглавием «Двенадцать важнейших вопросов о тыкве» и отсылкой к тесту творческих способностей, где нужно было выбирать нужные ответы из множества вариантов, дававшей высшую оценку гипотетической домохозяйке, которая, обнаружив после стирки два непарных носка, решила (В) – сделать из них куклы, вместо того чтобы (А) – выбросить их или (Б) – оставить для того, чтобы стирать пыль.

Среди перечисленных вариантов не было ни одного наподобие «сжечь», «съесть», «зарыть на заднем дворе» или «сохранить на тот случай, если когда-нибудь ночью постучится босой незнакомец с разными ногами». Элизелд принужденно улыбнулась, всплеснула руками и вернулась к мыслям о том, какую работу она сможет найти в Лос-Анджелесе. Снова машинисткой? Снова официанткой? Попрошайка, бродяга, проститутка, пациентка одной из окружных психиатрических больниц, где она проходила ординатуру…

…преступница, содержащаяся в женской тюрьме имени Сибил Бранд…

Она торопливо извлекла журнал из кармана на чехле кресла, уставилась на фотографию какой-то счастливой семьи, веселящейся у качелей (несомненно, все, присутствовавшие на фото, были профессиональными моделями и ни разу не встречались друг с другом до съемок этого сюжета), и снова подумала о возвращении. Выйти из автобуса во Флагстаффе, сказала она себе, пересесть на 474-й автобус, который в полдевятого вечера прибудет в Оклахома-сити. Вернуться на большую стоянку дальнобойщиков под водонапорной башней Петро, сказать менеджеру «Железного котелка», что, дескать, прошлой ночью так сильно прихватило, что даже сил не хватило позвонить и сказать, что заболела и не смогу выйти на смену и что кому-то из официанток придется ее подменять.

Вновь впрячься в безостановочную карусель посреди старого города.

Почти два года она путешествовала, держась вдали от Лос-Анджелеса, работала в ресторанах, барах, маленьких офисах вдоль канала Эри от Аппалачских гор до Буффало, разъезжала вверх и вниз по реке Огайо от Питсбурга до Каира, а в последнее время держалась близ реки Канейдиан в Оклахоме. Свое тридцатипятилетие она отпраздновала в компании полудюжины официанток из «Железного котелка» в баре «О’Коннелл» в Нормане, находящемся в двадцати минутах езды на юг от Оклахома-сити.

По крайней мере, в Л.-А. даже сейчас, в октябре, за четыре дня до Хеллоуина, будет еще довольно тепло. Уличные торговцы-мексиканцы в районе Бойл-Хайтс, наверное, уже торгуют конфетами, изготовленными специально к El Día de los Muertos[7] в виде стилизованных черепов и скелетов…

(…Прекрати!..)

Она снова заставила себя глядеть на семейное фото в журнале и попыталась поверить, что это действительно семья, что они действительно в восторге от…

(…давно утраченного…)

(…Прекрати!..)

…уик-энда в собственном дворе, и не обращают внимания на фотографа…

…Это не помогло. И взрослые, и дети на этой фотографии все так же казались ей моделями, совершенно чужими друг другу.

Элизелд вспомнила, как, проезжая ночами на машине по автострадам Лос-Анджелеса, поглядывала иногда на светящиеся желтым окна кухонь в проносившихся мимо многоэтажных домах, и всегда на мгновение проникалась отчаянной завистью к жизни обитавших там людей, какими бы те ни были. Всякий раз она представляла себе медных чеканных петухов, прибитых к кухонной стене, телевизор в соседней комнате и невинный смех детей, которые смотрят сериал «Ваше здоровье!», расположившись, скрестив ноги, на ковре…

(…Прекрати.)

Все равно из этого никогда ничего не получалось. Не исключено, что все эти квартиры были пустыми, и просто свет в них не выключался. Она закрыла журнал и положила обратно в карман.