О нем: Продюсирует молодежные комедии студии «Юниверсал», любит захватывающие зрелища, заботится о коте по имени Роберт Эванс[25].

Свидание: Кац ведет меня в местный итальянский ресторан «Кабри». С официантками он на ты. За тарелкой пасты с томатным соусом он рассказывает мне о своей коллекции африканских произведений искусства и увлечении черно-белой фотографией. Я думаю: «Он умен, у него хороший вкус, в чем же загвоздка?»

После ужина мы идем на вечеринку-коктейль: Кац – настоящий джентльмен, он сам отправляется в бар за салфеткой, когда я нечаянно проливаю шотландское виски на его костюм от Прада. (Я такая неуклюжая. Теперь я это понимаю.) Все идет отлично, пока не появляется наш общий друг и шепчет мне на ухо: «О-о-о, теперь, когда Эван взял тебя под крылышко, ты попадешь на все клевые вечеринки!»

Положение дел после свидания: Кац – гей, хоть и скрывает это. Но мы остаемся друзьями. Иногда он выводит меня в свет как свою подружку, а я помогаю ему выбирать свитера в «Интернэшнл мейл».

СВИДАНИЕ ТРЕТЬЕ: ЭЛЛИОТ ЭЙЛЕРМАН, МУЗЫКАНТ

Как познакомились: По договоренности. Я прихожу на встречу с другом в «Уютную гавань», что в корейском квартале, а на моем месте сидит Эйлерман.

О нем: Не думайте, что я свихнулась. Немного похож на Шона Леннона, играет в рок-группе, которую иногда крутят по радио «Кей-Ар-Оу-Кью». Группа так себе. Парень классный.

Свидание: Мы дружески болтаем. Когда он спрашивает, не хочу ли я взглянуть на его временное пристанище в «Дубовых лесах» – гостиницу с номерами для постоянных жильцов в Студио-Сити (актеры, которых размещает там «Уорнер бразерс», окрестили ее «Кокаиновые леса»), – как я могу отказать?

Через пару часов он уже играет для меня на гитаре, а я пытаюсь поступить правильно и спрашиваю, сколько времени, оправдываясь тем, что завтра у меня много работы. Но Эйлерман качает головой.

– Я тебе не скажу, – говорит он.

– Потому что?..

– …потому, что если я скажу тебе, сколько времени, ты уйдешь.

Через пять минут мы оказываемся на его кровати. О нет, мы не делаем этого; мне удается сохранить каплю самообладания.

Положение дел после свидания: Я говорила, что Эйлерман до сих пор сходит с ума по своей бывшей подружке? Нет? Так вот, мне тоже никто об этом не говорил. Представьте мое лицо, когда он сообщил мне, что «совсем недавно разорвал серьезные для него отношения».

Я сделала то же, что сделала бы любая уважающая себя девушка: сказала, что больше не желаю его видеть. Потом у нас было еще несколько свиданий, и раз шесть мы занимались сексом. Однако после того как я выслушала все пересказы их бесконечных споров («Я ей говорю: "Что значит я никогда не стираю полотенца? Ты же сама сказала, что у каждого свои обязанности!"»), я действительно больше никогда его не видела.

«ОН НЕ ЗВОНИТ МНЕ, Я НЕ ЗВОНЮ ЕМУ.

ПО-МОЕМУ, СЧЕТ РАВНЫЙ».

СВИДАНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ: ЭТАН ДЭВИС, ВЕБ-ДИЗАЙНЕР

Как познакомились: Я жду, когда подгонят мою машину, после ужина в «Итачо» в Голливуде. Он заговаривает первым. Сообщает, что у него есть питбуль по имени Диксон, которого он каждый уик-энд берет на прогулку в Раньон-Каньон.

О нем: Симпатичный. Шатен, глаза карие. Немного глупее меня. (Вопрос Этана: «А ты, похоже, часто смотришь новости?» Ответ Бен: «Как сказать, я работаю журналисткой…» Реакция Этана: «Ну да, прикольно».)

Свидание: Мы с Дэвисом встречаемся в самом начале походного маршрута. Собака просто потрясающая. Не тянет поводок, умеет приносить палку. У меня складывается впечатление, что Этан – гений по части дрессировки собак, и я уже начинаю мечтать о том, как в недалеком будущем мы обедаем вместе с ним и Диксоном. Но потом Этан рассказывает мне, что девушка, которая была с ним три месяца, ушла, когда он предложил ей руку и сердце. Потом он выяснил, что все это время она встречалась с другим парнем.

– Подожди, – не поняла я. – Почему ты сделал предложение девушке, которую знал всего три месяца?

– Она приехала из Австралии, и у нее были проблемы с «зеленой карточкой»[26]. Я хотел ей помочь. Она, кроме того, еще должна мне около двух штук баксов.

Положение дел после свидания: Просто нечего сказать. Дэвис относится к тому редкому типу мужчин, которые готовы на что угодно, лишь бы вступить в отношения с кем-нибудь. Поэтому никто и не хочет вступать в отношения с ними.

СВИДАНИЕ ПЯТОЕ: ДЭВИД ДЖЕТТЕР, СЦЕНАРИСТ

ДЖЕТТЕР ДО СИХ ПОР ЗВОНИТ МНЕ ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ.

КОГДА НЕ МОЖЕТ ПОНЯТЬ НАМЕК (ИЛИ ОПЛАТИТЬ СЧЕТ).

Как познакомились: Нас представил друг другу вышеупомянутый Эван Кац, продюсировавший первый сценарий Джеттера «Полный провал», который он переименовал в «Рашмор отправляется в путешествие».

О нем: Кац подчеркивал, что «необыкновенный талант» Джеттера – его главный козырь, благодаря которому его сценарии хорошо продаются. Я обвинила Каца в том, что он сам снабжает сценаристов идеями, но он утверждает, что о таланте Джеттера ему сообщила одна из подруг.

Свидание: Джеттер ведет меня в тайский ресторан, который славится выступлениями Элвисов. Это очень забавно: Джеттер – ярый вегетарианец, из чего следует, что мы любим совершенно разную пищу. Разгорается жаркая дискуссия по поводу заказа. Хуже того, я заметила некую схему, по которой он действует. Служащий на стоянке просит четыре доллара, Джеттер смотрит на меня и спрашивает, есть ли у меня однодолларовые банкноты.

– Ну конечно, – говорю я и протягиваю ему четыре бакса.

Когда приносят счет за ужин, он интересуется:

– Ты не возражаешь, если мы заплатим пополам?

Подсчитывает, сколько стоит моя еда, но не вычитает свою долю за парковку. К тому времени, как мы оказываемся перед прилавком со сладостями у кинотеатра и Джеттер открывает рот, чтобы сказать:

– Может, у тебя есть… Я просто перебиваю его:

– Не волнуйся, я заплачу.

К концу вечера мои издержки составляют тридцать два доллара, в то время как Джеттер укладывается в тринадцать.

Положение дел после свидания: Джеттер до сих пор звонит мне время от времени, если не может понять намек (или оплатить счет). Когда бы он ни позвонил, он спрашивает, не хочу ли я сходить в кино (на вечеринку, поужинать). Я провожу в уме подсчеты и прихожу к заключению, что дешевле будет остаться дома.