Еве, которая постоянно напоминает мне, что очень хорошо иметь настоящих друзей, что бы ни случилось.

Благодарности

Спасибо Грегори Макнайту, Майку Шерески, Йену Кляйнерту и Дженнифер Рудольф Уолш за продвижение этой книги, Карен Косзтольник – за редактирование, Эдду Брогне – за иллюстрации, Кристиану Аблангу, Лайзе Энн Ауэрбах, Еве Эпштейн, Дрю Фельману, Элизабет Фланаган, Гарриэту Фридману, Гейлу Форману, Али Голдщтейну, Бернис Харт, Бее Илюмин, Сьюзен Киттенплан, Джорджу Кизису, Маккензи Кизис, Джин Фэй Манфреди, Крису Вайцу, Линдси Уилкс и всем замечательным женщинам из журнала «Элль» – за поддержку. Отдельное спасибо вам, покорители женских сердец, ведь именно вы вдохновили меня на эту работу.

Все мы уже слышали сказку о Питере Пэне. Помните, Питер Пэн спокойно летает и занимается своими делами, пока не встречает девочку Венди, которая вдруг занимает все его мысли? В итоге он начинает наведываться к ней в любое время, берет ее с собой – и начинаются удивительные приключения. В один прекрасный день Венди решает, что он должен начать вести себя как мужчина. И что же делает Питер Пэн? Он удирает с феей Динь-Динь, пополняя ряды так и не повзрослевших существ мужского пола, а Венди остается одна.

Понять сказку о Питере Пэне совсем не сложно. Мальчик встречает девочку. Девочка становится женщиной. Женщина хочет, чтобы мальчик вырос. Он не выдерживает давления с ее стороны и… исчезает. Синдром Питера Пэна присутствовал почти у каждого парня, с которым я встречалась. С той самой минуты, как я услышала эту ужасную сказку, мои мысли занимает один вопрос: о чем думала Венди? Как могла она допустить, чтобы ее смутил, заинтересовал и, наконец, соблазнил какой-то малый в зеленом трико и с искорками в глазах? Разве она не видела, что он всего лишь мальчишка?

– О нет! Ты выглядишь намного лучше, чем я!

Кики только что открыла входную дверь моей квартиры и ворвалась в крошечную ванную, где я накладывала макияж. Ей почти удалось напугать меня до смерти: магнитофон орал на полную катушку и я не слышала ее стука. «Хорошо, что она не потеряла ключи, – подумала я. – Пока». – Неправда, – возразила я, быстро оглядев подругу. Кики, как обычно, выглядела суперсексуально. Ее светлые волосы были распущены, джинсы плотно облегали все соблазнительные выпуклости, а губы алели, как спелые ягоды. Разумеется, она надела новый черный свитер, который немного приглушал ее естественную чувственность. (Кики считает, что черные свитера удачно скрывают ее грудь.) Ну ладно, веки у нее слегка припухли, но я заметила это только потому, что заранее знала, в чем дело. Надо признать, что в целом Кики смотрелась круто. Я взглянула на свое отражение в зеркале – так, для сравнения. Я не похожа на Кики. Я отношусь к тому типу девушек, которых окружающие называют «очаровательными». Даже если бы я стояла перед ними с проколотыми сосками, в трусах с дыркой на самом интересном месте и плеткой в руках, они все равно сказали бы: «Какая прелесть!»

Мне нужно было докрасить ресницы.

– Бен, ты же знаешь, что выглядишь потрясающе, – произнесла Кики, наблюдая за тем, как я наношу второй слой туши.

– Вовсе нет.

– О Боже, пошла ты! Все ты знаешь! – Она вылетела из ванной и в ярости побежала в спальню.

Пару дней назад Кики порвала с бойфрендом, Эдвардом. На самом деле правильнее будет сказать, что она порвала с арендованной собственностью по имени Эдвард. Ведь такие отношения больше всего напоминают аренду. В наши дни краткосрочная аренда в отличие от долгосрочной (или, Господи упаси, от права собственности) – это настоящий кошмар для молодых женщин старше двадцати пяти. Все происходит так: в течение нескольких месяцев ты крутишься с одним парнем и больше ни с кем не встречаешься, и он ни с кем не встречается (по крайней мере ты думаешь, что он ни с кем не встречается), но ты не называешь его своим парнем, потому что он тоже не называет тебя своей девушкой. Потом вы ссоритесь из-за какого-нибудь пустяка, например, из-за того, что он не звонил все выходные до воскресного вечера, а когда ты говоришь ему, что тебя это обидело, он заявляет что-то вроде: «С каких это пор воскресенье не выходной день?»

Потом у вас происходит Разговор под названием «Я думаю, нам нужно поговорить» (потому что ему всегда предшествуют эти пять до боли знакомых слов), и он бросает тебя, прежде чем ты успеваешь понять, встречались ли вы на самом деле. Все заканчивается тем, что ты начинаешь оплакивать то, что потеряла, не понимая, что именно это было, и задавать себе вопросы, настолько серьезные («Может, нужно было поступить по-другому? Не говорить этого вообще?»), что они даже не помещаются у тебя в голове. Сожаления и запоздалые догадки нарастают по спирали и затягивают тебя в свой водоворот. Как хорошо знакомы эти ощущения нам с Кики! Ведь я пишу статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, а она редактирует статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, «Филли»[1]– журнал, в котором мы обе работаем, – печатает статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины, а около миллиона женщин читают статьи о том, какими мерзавцами бывают мужчины. И тем не менее нас до сих пор удивляет то, какими мерзавцами бывают мужчины. Вот типичный пример того, как слепой ведет слепого.

Как бы там ни было, после шести недель занудных встреч арендованная собственность Кики решила, что пришло время для Разговора. Они провели вместе уикэнд, занимаясь тем, чем обычно занимаются молодые пары: готовили на ужин запеченного тунца, выбирали свитера в магазине «Барниз» и так далее. После этого он заявил, что их отношения зашли слишком далеко, и с тех пор Кики не получала от него никаких известий.

Я услышала, как открылась дверца шкафа, затем последовал шорох перебираемой одежды. Застучали вешалки, полетели вниз, глухо ударяясь об пол, туфли. Я живо представила себе стоящую перед моим зеркалом полураздетую Кики, возможно, примеряющую один из моих топов, скорее всего с двумя разными туфлями (чтобы посмотреть, какие смотрятся лучше), в которые она с трудом втиснула свои ступни восьмого размера[2].

– Я выгляжу настоящей толстухой! – Кики попыталась перекричать музыку.

– И не говори, ты просто корова! – проорала я в ответ.

Я направилась в кухню, чтобы приготовить ей напиток. Крепкий напиток. Я схватила огромную бутылку водки «Абсолют», которую принесла Кики, когда я окончательно порвала с Джеком. Там еще немного осталось. (Признаю, я пила ее одна и не спеша.) Я зорко оглядела содержимое холодильника в поисках второго компонента для коктейля, но ничего, кроме диетической колы, там не оказалось. Я подумала, что это как раз то, что надо, и смешала в стакане колдовское зелье. Водка поднимет Кики настроение, а кофеин не даст ей уснуть.