– Смотри, вот оно: «море», в которое ты упал. – Доктор Мэйло будто бы пытается с тобой пошутить.

– «Море»? Но мое море было безбрежным. Корабль все никак не мог переплыть его. – Ты напряженно всматриваешься в бассейн, будто увидел в нем давнего неприятеля.

– Это от того, что ты все время вертелся в нем, тут нечего переплывать, – бойко разъясняет врач.

– Что вы такое говорите? – Твой ужас нарастает, тебе кажется, что весь мир перевернулся. Солнце метеоритом упало вниз, звезды разбились вдребезги. Небо и Земля вывернулись наизнанку, не отличишь уже человека от нечисти. Кишащая черно-красная жидкость колышется у тебя перед глазами бешеным чудищем. Отсюда тебя вызволила военная врачиха? Ты снова переводишь взгляд на доктора Мэйло, пытаясь удостовериться, что он действительно человек.

– Очень похоже на воду, но по факту это высокомолекулярный лечебный раствор. А корабль, на которым ты плыл, – воображаемое пространство, которое образовали электронервы. – Доктор Мэйло вытягивает правую руку и мягко ощупывает твою голову. – Больной, все, что ты пережил, – разряды в твоих же нервах. Содержимое резервуара работает по принципам гидравлики. При соприкосновении с искусственной кожей возникает образ патологически красного океана. Но это, в сущности, просто идея. «Безбрежность» – от колебаний субъективного сознания. Если бы это реально была вода, то у тебя бы давно случился отек легких. Говоря по-научному, резервуар смертных душ – модель на основе жидких препаратов. Благодаря системе обратной связи он задает больным мироощущение.

«Резервуар смертных душ»? «Мироощущение»? Ты снова заглядываешь в бассейн. Походит он на марлевую повязку, насквозь пропитанную кровью и гноем, однако его содержимое образует нечто подобное каплям расплавленного металла. У тебя по спинному мозгу пробегает горяче-острый холодок. Тебе известно, что больница способна устроить всевозможные наваждения, но такого ты предположить не мог. Доктор Мэйло открывает железный шкаф. Внутри действительно обнаруживаются последовательно связанные пучки электропроводки, похожие на скопления нервов. Некоторые из проводов уже обуглились. Врач уставшим взглядом оглядывает опустошенную процедурную и заявляет:

– Больные сбежали, начали бунтовать.

Ты замираешь в растерянности. Какие из этой кучи электронервов принадлежат тебе? Исходя из всего того, что сказал врач, именно благодаря им, по всей видимости, твой мозг соединился с «морем» (возможно, здесь не обошлось без чего-то вроде «интернета лечения»), образовав контур помещенного в легенду сознания. Отсюда и ощущение того, что ты был в «воде», и восприятие «бытия». Все твои осмотры, процедуры, бегства, попытки покончить с собой и даже участие во Второй мировой войне произошли здесь. Но ты-то тогда кто такой? И что такое мир? Ты ощупываешь собственное тело. Напряженные мышцы, тревожно вздернувшиеся суставы и кости, толчками отзывающиеся кровеносные сосуды, непрерывно дрожащие губы. Но не объясняются ли все эти штуки точно тем же, что творится с доктором Мэйло? Не могут ли вас по необходимости в любой момент отпечатать? Получается, что так называемая «жизнь» или «живое тело» – глина, из которой на свое усмотрение можно сделать что угодно… Ты давно слышал, будто современные медицинские технологии вроде бы сотворены сверхъестественными силами. Понятие «жизнь» уже заменило понятие «информация». Произвольно создать какое-нибудь диво дивное почти сродни тому, что в блокноте написать текст к популярной песне.

– Так чем же, в конце концов, мы должны здесь заниматься? – спрашиваешь ты.

– Лечением. Конечно же, лечением. Мы же как-никак в больнице.

– А чем я болен? – Это самое насущное.

– Много чем. Самая острая из твоих болезней – амнезия. Забвение – источник всех недугов. Ты забыл даже то, мертвый ты или живой. Не для развлечения врачей ты прибыл в больницу.

Ты делаешь глубокий вдох:

– Так я уже умер? – Ты припоминаешь, что военная врачиха говорила про «смертные души» и «осложнения после утопления».

Врач с особым смаком и кривоватой, ужасающей улыбкой присматривается к тебе, словно оглядывает чучело.

Слабым голосом ты заявляешь:

– Слышал я, что в мире случилось крупное бедствие, много народу померло…

Доктор Мэйло брезгливо отзывается:

– Ну да, бедствие. И что же будет его результатом или продолжением? Профессия врача сформировалась ради того, чтобы ликвидировать последствия катастрофы.

В голове у тебя всплывает слово: «трупосборник». Невольно ты думаешь про то, как когда-то вместе с товарищем по болезни погрузился на дно «моря» в поисках между тлеющими суднами-гробами собственной исходной версии. Было ли это воспоминание о резервуаре смертных душ? Вероятно, ты подсознательно понимал, что уже умер.

Врач перед твоими глазами кажется темным силуэтом за пределами линии моря. Он медленно заводит речь, словно повествуя о чем-то из царства животных:

– Недурно, правда же? Раз уж речь зашла о больном мироощущении… Резервуар смертных душ его воссоздал. Если бы не эта штуковина, то от вас бы и ошметков не осталось. Так что уясни себе: возможность ощущать боль – это настоящее счастье. Вот какое крещение вы приняли в резервуаре. Что такое смерть? Окончательное забвение, вечный сон без грез, беспамятство по всему – вот что действительно страшно… А что касается воскрешения, то речь не о чем-то вроде простого воссоздания воспоминаний. Крайне сложно рутинными воспоминаниями подкреплять химические соединения. Цели нашей не достигнешь и посредством контроля нейронных процессов, связанных с долгосрочными воспоминаниями. Нужна технология лечения снами. Смерть же не старческое слабоумие, депрессия, шизофрения, сосудистая деменция или когнитивное расстройство от дряхления. Еще более важно то, что прежний мир мы не обнаружили. «Бедствие», говоришь ты? Угу, разумеется, случилось бедствие, и – бах! – все уничтожено, без остатка зачищены тела и мозги. Вот и создали мы резервуар смертных душ, чтобы восстанавливать воспоминания. Именно воспоминания формируют больных. Так можно жить смертью… Больные обязаны воспринимать мир, ведь только так они могут говорить, что страдают. Чем более нестерпимы переживания, тем дольше их помнишь. Запамятовать бедствие не предполагает, что мы забываем все полностью. Существует ли в больнице что-то более опасное, чем забвение собственного мучения? Когда больные не могут изложить историю собственной болезни и четко объяснить, где им плохо, врачи не могут поставить диагноз. Тем большим расточительством будет впустую прописывать медикаменты. Лечение и здравоохранение – неотъемлемое право человека. И все, что мы делаем, нацелено на то, чтобы пациенты были счастливы. Для обеспечения благополучия больных медицинская наука должна уделять внимание реальному миру, а не приводить все в соответствие с лабораторными данными. Так что надо воссоздать процессы, как в реальном мире: больные ходят по врачам, рассказывают докторам о болезнях, прислушиваются к рекомендациям и следуют предписаниям. Резервуар смертных душ не подделка. Мертвые обретают возможность повторно вернуться в мир людей. Больные так понимают, кто они такие, чего могут испугаться, что им надобно. И тогда они всем