Как и многие другие родители, Мэри выдавала желаемое за действительное и полагалась на эффективность «пластырей» (тогда как в реальности эффективен только продуманный план). Она проснулась с верой в чудо и надеждой на волшебную перемену, а когда увидела, что все идет как всегда, тоже взялась за старое: «Прекрати немедленно!», «Не надо говорить «заткнись», это плохое слово!», «Правда? Тогда сходите кто-нибудь спустить воду!», «Ты почистил зубы?», «Ты сложила портфель?», «Перестаньте драться!» – и так непрерывно, даже во время обувания и усаживания в машину.

Наконец Мэри всех развезла и облегченно вздохнула – как хорошо, когда в машине тихо! Но уже через час ее стали одолевать кошмарные мысли о том, как она будет забирать детей и вечером биться в той же ловушке. Жизнь не обновилась, как грезилось ей утром, все по-прежнему шло наперекосяк.

На самом деле в глубине души Мэри понимала, что для радикальных перемен не может быть достаточно одних счастливых выходных, – если бы она держала с кем-нибудь пари о том, как пройдет утро понедельника, то поставила бы на свою неудачу. Но ей слишком хотелось верить, и она уговорила себя применить заведомо негодную тактику, сказав себе: если что-то пойдет не так, я отвечаю за последствия.

Но это еще не конец истории. Мэри улеглась спать в отвратительном настроении, разочарованная и в себе, из-за того, что оказалась никудышной матерью, и в детях, которых в сердцах называла «придурками». Завтра, решила она, все будет по-другому. Но плана у нее не было – одно отчаяние, – и отчаяние подсказало следующий одноразовый прием.

На следующее утро Мэри разговаривала с детьми так:

«Томми, сегодня я помогу тебе одеться, но завтра, будь добр, оденься сам. Ты ведь отлично это умеешь, я знаю».

«Адам, сегодня я помогу тебе собрать тетрадки и уложить их в рюкзак, но завтра ты все это сделаешь сам. Пора уже тебе становиться самостоятельным».

«Так и быть, Эмма, я вижу, что ты опаздываешь, поэтому сделаю тебе тост с арахисовым маслом, но с завтрашнего утра, пожалуйста, заботься об этом сама».

Весь день Мэри принимала такие вот решения – или, правильнее сказать, шла на уступки: «Сегодня я понесу твое пальто, но завтра ты понесешь его сам, как большой мальчик».

«Адам, сегодня я принесу тебе бутсы на физкультуру, но имей в виду – это в последний раз».

«Эмма, я сбегаю в магазин и куплю тебе то, что нужно для проекта, но в следующий раз будь организованнее».

Так подошел к концу вторник.

Мэри вполне осознавала, что в понедельник была строгой и требовательной, во вторник – наоборот, покладистой и услужливой, а в среду ей, наверное, понадобятся совершенно новые «пластыри». Больше всего ее огорчало, что дети – ей это было отлично известно – умеют вести себя хорошо и способны на большее, но она не могла придумать, как изменить положение.

Где-то на заднем плане сознания у несчастной матери маячила мысль, что воспитание детей не должно происходить с таким количеством нервотрепки, беспокойства и разочарований, как у нее, и она попала в ловушку. Но этого было мало, чтобы понять, как выбраться. Когда дети начинали пропускать мимо ушей приказания и напоминания, Мэри в зависимости от настроения либо пыталась их уговаривать, предлагая поощрения, либо сдавалась и делала за них то, что ей было нужно, а когда плохо высыпалась ночью или очень уставала за день, грозила им наказанием. Подходы все время менялись, постоянной оставалась лишь готовность вкладывать силы в то, чтобы завтрашний день прошел лучше, чем сегодняшний – по правде говоря, отвратительный. Таким образом, она не только бросалась из крайности в крайность, но еще и подкармливала сорняк, так как сосредоточилась именно на том, чего не хотела.

Тут я прервала рассказ Мэри и заметила, что, принимая такие решения, она действует преимущественно под влиянием внешних факторов да еще своего состояния и настроения; задачи воспитания при этом остаются нерешенными. Она заботится о том, чтобы дети вовремя встали, умылись, позавтракали, а не о том, чтобы научить их следить за всем этим самостоятельно. О том, чтобы продавцы в магазине не сердились на нее из-за детей, а не о том, чтобы показать детям, как правильно брать товары с полок и помогать маме управиться с покупками. О том, чтобы учителя и тренеры не выговаривали ей за детей, забывших что-то принести на занятия, а не о том, чтобы дети помнили, какие принадлежности нужно взять с собой.

«Похоже, – сказала я, – как если бы кто-то пытался лечить с помощью бактерицидного пластыря огнестрельную рану, в которой сидит пуля». Тут Мэри впервые за сорок пять минут нашего разговора улыбнулась, и по ее глазам было видно, что сравнение попало в точку.

«Да, – призналась Мэри, – у меня именно такое чувство. Почти вижу, как открываю коробочку, вытягиваю оттуда узенькую полоску пластыря, совершенно не подходящую для большой проблемы, и думаю про себя: «Ничего страшного, если я сегодня так поступлю. Но уж завтра я всерьез возьмусь за решение проблемы». Я наклеиваю свой пластырь на рану – прямо как вы сказали, – а через четыре часа из-под него во все стороны хлещет кровь. Очень наглядная картинка – буду вспоминать ее всякий раз, как захочу применить какое-нибудь «быстрое» решение, и она поможет мне удержаться от соблазна».

Эта картинка может пригодиться и вам. Но, чтобы расстаться с привычкой к пластырям и перейти к настоящему лечению «огнестрельных ран», нужно для начала выяснить, что они собой представляют. Выше мы обсуждали два класса пластырей; как показывает мой двадцатилетний опыт работы с родителями, «огнестрельные раны» тоже можно разделить на два класса: они связаны либо с неподготовленностью, либо с поврежденными отношениями.

Проблемы этого рода возникают, когда дети не приучены заботиться о своих повседневных делах, и родители в результате целый день непрерывно командуют, придираются к мелочам, по сто раз напоминают, выручают, уговаривают и т. д. Пока дети не приобретут необходимых навыков, вам придется ежедневно пользоваться пластырями – без них ничего не будет происходить.

Мэри могла бы избежать множества проблем с детьми, если бы нашла время научить их разным повседневным делам. Но она делала за детей то, что те спокойно могли бы делать сами, думая, как и многие другие родители, что это поможет ей уйти от конфликтов и всем упростит жизнь. Увы, результат получился прямо противоположным. Поскольку дети не имели четкого представления о том, что им делать, и система отсутствовала, Мэри была вынуждена изо дня в день давать бесчисленные указания, следить за всеми мелочами, распекать, проверять – и в итоге все равно мчаться на выручку, так как что-то оказалось упущено.