Мисс Остин хорошо подходит для смышленых юных девушек, которые восхищаются остроумием и совершенством ее языка и всеми силами стремятся ему подражать. Помимо языка, эти книги привлекают определенной иронией и остроумными наблюдениями за скучным слоем общества. Выйдя из юношеского возраста, вы перерастете мисс Остин, поскольку такие книги оставляют умного взрослого человека совершенно равнодушным. Шотландцы выплеснули ее романы, как грязную воду. Наши пылкие американские братья сочли ее романы бесплодными и отвратительными. У страстного мистера Лоуренса узость интересов этой «старой девы», у которой нет ни класса, ни характера, вызывает только тошноту.

И речь идет не о половой принадлежности, не о политике и не о соперничестве между писателями, принадлежащими к разным полам и классам. Даже блистательная Шарлотта замечает, что Джейн Остин не знакома с бурным миром страстей. Ни одна женщина из романов мисс Остин не испытывает к мужчинам таких чувств, как Джейн Эйр к мистеру Рочестеру. Мужчины ничего не значат для ее героинь. Женщина, которая никогда не раздвигала ног для мужчины (или даже для женщины), не может открыть свой разум жизни.

Конечно, мы никогда не узнаем этого точно. То, что мисс Остин прожила всю жизнь, не испытав близости с мужчиной, весьма вероятно. То, что она никогда не была близка с женщиной, чуть менее, но тоже вероятно. Она испытывала страсти – это несомненно, ведь это свойственно всем людям. Но то, что она никак не отразила эти страсти в своих книгах, непростительно. Чтение романов Джейн Остин не изменит ни одного читателя. Он не станет более человечным, а ведь в этом основная цель литературы.

На кварту черничного сока возьмите фунт белого сахара, столовую ложку гвоздики, столовую ложку душистого перца, столовую ложку корицы и столовую ложку мускатного ореха. Варите эту смесь четверть часа. Добавьте бокал виски, бренди или рома – по вкусу страдающего диареей (если средство предназначается ребенку, берите ром). Горячий напиток разлейте по бутылкам, плотно закройте и запечатайте. Это особенно важно для лечения диареи, поскольку именно запечатанная пробка символизирует желаемый эффект. Взрослый может выпить один бокал, а ребенок – половину бокала. Проблема исчезнет так быстро, что пациент и опомниться не успеет, но второго бокала ему уже не полагается. Но если случай тяжелый, это средство можно принимать три-четыре раза в день, пока состояние не улучшится, или до тех пор, пока подобное лечение приходится по душе пациенту.

К сожалению, явление очень распространенное, особенно среди детей. И пока ребенок принимает все необходимые лекарства, прописанные врачом, кормите его куриным бульоном, а потом дайте ему немного жженного с бренди сахара и крепкий чай из коры тополя.

Всю жизнь ведите дневник. Дневник – это дверь в другую жизнь. Жизнь эта идет параллельно вашей и порождает даже третью жизнь. Записывая события каждого дня, вы сохраняете дни, как будто консервируете ягоды. Потом вы сможете вернуться к этому моменту, попробовать его на вкус, прожить снова. А без записей день канет в небытие. Его не останется. Сохраняя свои дни, вы позволите другим людям самим прожить этот день, этот час, это утро, даже если он будет отделен от читателей сотнями лет. В этом и заключена цель и радость писательства, даже самого скромного: взять день и сохранить его на тайной полке, недосягаемой для Мрачного Жнеца и его неумолимой косы.

Если вы не умерли в материнской утробе и не стали жертвой младенческой смертности, если вы избегли девичьей бледной немочи и опасностей деторождения, если постоянные беременности и многочисленные роды не свели вас в могилу и если войны, болезни и несчастные случаи обошли стороной, то у вас есть все шансы прожить долгую жизнь. В этом случае, вероятно, вы переживете мужа и даже некоторых детей. Но с течением времени ваши чувства и память начнут слабеть, мозг усохнет, кости станут хрупкими, сухожилия затвердеют. Вы будете страдать от бессонницы и запоров, потеряете аппетит, ваши чувства ослабеют, и вы все чаще будете сталкиваться с неблагодарностью друзей и детей. Семья с нетерпением будет ждать вашей смерти. И тогда вы, как Иов, начнете жалеть, что не умерли, не родившись, и не сошли в могилу прямо из материнской утробы.

И к чему нам долгая жизнь? Не надейтесь на это. Суета сует и всяческая суета.

В вашем саду всегда должна стоять бочка для дождевой воды, которой так хорошо мыть волосы. Слушайте звуки дождя: они будят воображение и способствуют созерцанию, хотя поэты не слишком-то их жалуют. Я знаю лишь одно современное исключение:

Вам советуют правильно питаться, достаточно спать и заниматься физическими упражнениями, воздерживаться от злоупотребления крепкими напитками, не курить и хранить здоровый дух в здоровом теле. Пятая заповедь велит почитать отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.

Но вспомните всех тех лентяев, обжор и пьяниц, которые не работают, не занимаются физическими упражнениями, ни о чем не думают и позорят своих несчастных родителей. Ведь эти люди живут долго, переживая тех, кто хранил веру, следовал заповедям и все же стал жертвой болезни и смерти.

Живите так, как вам нравится. Не стремитесь к долгой жизни – стремитесь к мудрости и счастью.

Нас учат прощать должников своих. Но если вы не станете брать или давать деньги в долг, ваше сочувствие не подвергнется испытанию. Спокойно будут жить и ваши кредиторы, потому что у вас их просто не будет. Никогда не берите в долг ни пенни, а если находитесь на грани голода, просите о милостыне, ибо истинная милостыня творится сердцем, а не кошельком, и милосердие – это не кредит.

Тщательно ведите свои бухгалтерские книги, записывайте стоимость каждой покупки в отдельной графе: питание, одежда, мебель, посуда, ремонт дома и т. п. Так вы сможете в точности понять природу годовых расходов, и если они превышают годовые доходы, значит, вам придется решать, когда и на чем экономить. Можно выделить фиксированную еженедельную сумму на домашние расходы. Если в какую-то неделю вы превысите эту сумму, то на следующей неделе за это придется расплатиться. Такая система позволяет постоянно следить за расходами и контролировать их. А самое главное – не следует накапливать счета и заставлять торговцев дожидаться своих денег. Золотое правило: если вы не можете себе что-то позволить, значит, вы не можете это иметь, и тогда несчастья мистера Микобера никогда не омрачат вашу жизнь.