На свою беду приезжий махался деньгами налево и направо, да еще похвастался, что при нем «отпускные». Попытался Чудов вытащить деньги у пьяного собутыльника, но тот на свою беду, еще что-то соображал и оказал активное сопротивление грабителю. Спор за наличные разрешился ударом кирпича по голове.

А мешок на голову убитому Чудов надел, по его словам, «просто так». Из одной привычки к пакостям. Одно, день и ночь, мучило убийцу: если не беспамятный Невзглядов, так кто-нибудь из земляков вдруг вспомнит и его, Чудова, в подгулявшей компании вместе с Роговым?

Он понимал, что алиби у него гнилое. Вот и старался Чудов, «помогал» следствию, «находил» новые вещественные доказательства того, что преступление совершил Невзглядов.

Ну и… перестарался!

Сколько себя помнит Владимир Алексеевич МАРТЫШКИН, постоянно окружала его атмосфера… уголовного розыска. В доме дедушки Ивана Илларионовича, отдавшего немало лет службе в НКВД, частенько собирались его бывшие сослуживцы. И тогда увлекательным рассказам о погонях и засадах, об успешно раскрытых преступлениях не было конца.

Истории жадно впитывались детской памятью, жизнь, полная опасных приключений, была необыкновенно притягательной для мальчишки, а герои борьбы с преступным миром становились образцами для подражания.

Потому-то в конце 1968 года, отслужив в армии, Владимир без сомнений и колебаний, направился в милицию:

– Хочу работать в уголовном розыске!

– Немного опоздал, – ответили ему, – неделю назад приняли человека на остававшееся вакантное место.

Такой немыслимый в наше время разговор велся на полном серьёзе. Ведь тогда и понятия не имели о нынешних конкурсах и строгом отборе желающих работать в милиции. Приходи и служи!

А тут – такая незадача! Разочарованному Владимиру предложили:

– А постовым – не желаешь? У тебя образование какое?

– Одиннадцать классов!

И стал он единственным постовым – со средним образованием!

Ночью в Пензенскую больницу скорой помощи был доставлен неизвестный гражданин с ножевым ранением. Клинок задел сердце потерпевшего, рана была смертельной. Усилия врачей спасти жизнь пациента оказались напрасными.

Перед кончиной неизвестный на мгновение обрел сознание и на вопросы медиков: кто он такой? кто его так тяжело ранил? – лишь пролепетал:

– Я, милые мои, главный инженер Гипромаша…

После этого пациент успокоился навеки. Зато началась необыкновенная тревога в управлении внутренних дел. Во втором часу ночи были подняты на ноги все сотрудники уголовного розыска Пензы.

И в те годы, в начале семидесятых, как и сейчас, определенная категория жителей областного центра привычно решала возникшие конфликтные ситуации с помощью ножа. Но ведь то хулиганы и пьяницы убивали друг друга. А тут погибший – главный инженер!..

Словом, на раскрытие серьёзного преступления были брошены немалые силы милиции. Вот какими сведениями располагали оперативники, приступив к поиску убийцы: потерпевшего на такси доставили мужчина и женщина. Вскоре был найден водитель такси. Но тот смог лишь сообщить, что ночные пассажиры ему были незнакомы, а сели они к нему в автомобиль вместе с истекающим кровью гражданином недалеко от станции Пенза-1.

Рано утром, – вспоминает Владимир Алексеевич Мартышкин, тогда начинающий «опер» уголовного розыска, – направились мы прямиком в Гипромаш, с целью выяснить подробности жизни и деятельности погибшего главного инженера. Мало сказать, что приход сотрудников милиции на предприятие вызвал шок у гипромашевцев.

– Главный инженер?! – изумленно спросили его коллеги. – Да вот он – жив, здоров и невредим! – и указали нам на гражданина, весьма смущенного такими «новостями» о его собственной преждевременной кончине.

Оказалось, что погибший в ту ночь был лишь соседом главного инженера. Он жил как раз напротив его дома в… сарае. За разные «фокусы» и «художества» Левина, такова фамилия погибшего, выгнала из дома жена.

Что это были за фокусы, каков был характер погибшего бомжа, можно вполне уяснить себе из его предсмертной шутки.

Надо ли говорить о том, что милицейское начальство вздохнуло свободнее: зарезанный ночью гражданин – вовсе не солидный руководитель уважаемого предприятия, а лицо, не имеющее даже определенного места жительства! И, соответственно сократившимся масштабам события, поручило раскрытие этого преступления начинающему «оперу» Владимиру: на мол, практикуйся!

– А нам, сотрудникам угрозыска, – замечает Владимир Алексеевич, – не все ли равно: главный инженер или бомж? Что же, бродяга – не человек? В любом случае преступление должно быть раскрыто, а убийца наказан!

Это было, собственно, первое дело об убийстве в трудовой биографии сыщика. Но кое-какой опыт по раскрытию преступлений у него уже имелся.

Добрым словом вспоминает он Николая Ивановича Федяшкина, преподавшего ему «азы» профессии: «Повезло мне на наставника!»

Учился у него Владимир Алексеевич, как с людьми разговаривать, как изучать место происшествия, как искать и находить вещественные доказательства…

– Основам оперативной деятельности я научился у Николая Ивановича, – вспоминает Владимир Алексеевич. И подчеркивает:

– Учился, но не копировал!

И вот первое, очень сложное дело. С чего начнет он? Начинающий сыщик вернулся к допросу таксиста. Долго беседовал с ним, внутренне досадуя на свидетеля, что тот никак не поймет, «что мне нужно».

Водитель подробно описал ночных пассажиров, мужчину и женщину, их приметы. Рассказал о том, что раненного мужчину они посадили рядом с ним, на переднее сиденье, а сами сели сзади. Другие сведения память таксиста отказывалась выдавать.

Вдруг он хлопнул себя по лбу:

– Почему я остановился возле магазина № 16? – повторил он вопрос оперативника. – Да потому что сигареты кончились, и я побежал в магазин запастись куревом. Тут и обратил внимание на мужчину и женщину, склонившихся над лежащим человеком. А с ними стоял третий – молодой человек с тросточкой – видимо, инвалид. Когда я из магазина вышел, этого, с тросточкой, уже не было. А мужчина и женщина попросили меня довезти их вместе с пострадавшим до больницы скорой помощи…

Молодой инвалид с тросточкой! Это уже была «зацепка»! Не так-то уж и много жителей с подобными приметами в Пензе. И, надо полагать, что коли в ночное время инвалид находился в этом районе, то проживает он где-нибудь поблизости, – не так-то легко доковылять ему до своего дома.

Поиски очень важного свидетеля были трудны, и отняли немало сил и времени у оперативной группы. Однако к вечеру того же дня Владимир начал допрос парня с тросточкой. Жил он, как и предполагали, невдалеке от Пензы-1, на улице Дзержинского.