— Не знаю, — задумчиво ответил мистер Хилтон. — Почему такой любитель попить оставлял за собой полный бокал?

— Конечно, — согласился Фрэнсис, пожимая плечами и глядя на Сару. — Но полагаю, эта деталь важна?

— Да. И это приводит нас к последнему акту. Однажды из комнаты Харви раздались крики и стоны. Его нашли на полу на пороге открытой двери, бьющегося в страшных конвульсиях. Он катался по полу вне себя от ярости и боли. Его страдания закончились лишь несколько минут спустя: он умер. Доктора, которые исследовали тело, не были уверены в причине смерти. Сердечный приступ? Из-за гнева или страха? Они постановили, что он не был отравлен и не стал жертвой никакого другого умышленного преступления, а умер от сердечного приступа. В комнате не было никаких улик, которые могли бы объяснить таинственные обстоятельства его смерти. Единственным (если память меня не подводит, одна из горничных рассказала об этом моей матери, не отцу) был мокрый участок на ковре перед камином. И это не все: непосредственно перед тем, как умереть, Харви произнес странные и бессмысленные слова: «Погибнет… согрешивший… погибнет в огне… погибнет от огня…»

Харрис зажег спичку и посмотрел на пламя, прежде чем закончить историю:

— И некоторое время спустя на вечеринке, устроенной какими-то друзьями, Томас, Стивен и Агата погибли при ужасном пожаре. Только наша бабушка Розмари (жена Стивена) спаслась. Она была беременна в то время. Но прежде, чем она родила нашего отца, она приказала запечатать комнату Харви. Бабушка прожила достаточно долго, чтобы увидеть нас с Брайаном, но у нас нет никаких личных воспоминаний о ней или нашем отце, потому что они оба погибли на судне, которое затонуло… в результате пожара.

6

— Да, — вздохнула Сара, — вот так история! И ты сказал, что здесь нет ничего сверхъестественного… К тому же, ты рассказывал так, словно нет никаких сомнений в ее точности.

— Я действительно немного увлекся, — признал Харрис, — но и вы должны попытаться отнестись к ней серьезно, разве не так?

— Даже в этом случае, — глубокомысленно заметил Говард Хилтон, — у вашего двоюродного деда, должно быть, был дар ясновидения. Во-первых, смерть его отца, затем его последние слова о смерти от огня…

— Послушайте, мистер Хилтон, — перебил его Харрис. — Как я уже сказал, нужно очень осторожно относиться к любому свидетельству, если это не собственный ваш опыт. При пересказе могут возникнуть изменения: детали, нюансы, дополнения и пропуски, отражающие подсознательное желание. А кроме того, слова умирающего часто неясны. Возможно, Харви произнес только одно слово «огонь». Что касается смерти некоторых членов семьи от пожара, это могло быть чистым совпадением. У кого-нибудь другое объяснение?

Никто не сказал ни слова.

— Хорошо, — сказал Харрис, разводя руки. — Однако не буду скрывать от вас, что есть несколько моментов, которые я действительно считаю очень странными. Настолько странными, что не верю, будто их придумали.

— Странная атмосфера в комнате? — нетерпеливо спросила Паула.

Харрис снисходительно улыбнулся:

— Нет. Это как раз в точности ретроспективное впечатление, созданное соответствующей атмосферой, — в данном случае о зле. Я же думал вот о чем: во-первых, есть обстоятельства смерти Харви. Из того, что мы знаем о нем, он был спокойным человеком. Это, очевидно, не исключает сердечного приступа. Но как объяснить его конвульсии и тот факт, что его нашли на пороге комнаты? Этот последний факт беспокоит меня больше всего, потому что это не та подробность, которую можно придумать. В конце концов, это едва ли усиливает драматизм.

— Итак, если я вас правильно понял, — вступил мистер Хилтон, — чем более абсурдна подробность, тем больше вы в нее верите?

— Именно. И затем имеется и другая деталь: мокрый участок на ковре.

— Да, — согласился мистер Хилтон. — Кажется весьма маловероятным, что кто-то придумал эту подробность, чтобы история казалась более зловещей.

— Возможно, имеется простое объяснение, — предложил Фрэнсис. — Бокал на столе и бутылки, которые он принес. Он просто опрокинул их во время конвульсий.

Харрис покачал головой:

— Моя мать задала тот же самый вопрос горничной, которая была категорична: это объяснение невозможно из-за положения стола — у стены напротив камина. По крайней мере, это произошло не случайно. Конечно, нельзя исключить того, что Харви сознательно расплескал воду на ковре по какой-либо причине… развлекался? Но я в это не верю. Он был безумен, но не до такой степени!

— Вода, — мечтательно повторила Паула. — Вода, присутствие которой невозможно объяснить, причем в двух местах: на ковре и в большом бокале. Но это действительно была вода?

Харрис удивился интересу своей невестки, но не ответил на вопрос. Но Паулу это не остановило.

— Еще одно: сейчас вы говорили о злом духе, прячущемся в тени, и о возможном существовании призрака.

— О Боже! — воскликнул Харрис с широкой улыбкой. — Моя дорогая Паула, вы с Брайаном друг друга стоите. Оба верите в призраков!

— Но вы же тоже, по вашим собственным словам.

— Да, но я говорил с точки зрения брата, который, как вы видели, убежден, что в той комнате нечисто. Как я подозреваю, он считает, что наш двоюродный дедушка Харви не совсем мертв. Он часто говорил мне, что ощущает его присутствие…

— Есть легкий способ узнать, — парировала Паула.

— И какой? — спросил Харрис, прищуриваясь.

— Просто открыть его гроб. Он же, наверное, похоронен там — под часовней.

Фрэнсис с шумом втянул воздух, миссис Хилтон сидела вытянувшись в струнку, а оглушительный смех Харриса нарушил молчание остальных.

— Ну, почему нет, если вы так хотите? — хохотал он. — Но на нашей совести будет другая смерть: Брайан никогда не переживет такого. Боже, ну и вечерок!

Уголком глаз Паула увидела разъяренный взгляд мужа и укоризненный — свекрови, но продолжила, несмотря ни на что:

— А что произошло с рукописями?

Харрис зажег сигару и глубоко затянулся перед ответом:

— По словам моей матери, их все уничтожили сразу после смерти Харви, хотя она не была абсолютно уверена. Брайан считает, что должен сохраниться по меньшей мере один экземпляр. — Он поднял глаза к потолку. — Его теория состоит в том, что никто никогда не уничтожит творение такого гения. Поскольку, согласно Брайану, наш двоюродный дед был гением, исключительной личностью, величайшим пророком столетия. Он настаивает, что каждая рукопись описывает эпизод из истории семьи Торнов… но в будущем!

— Как я понимаю, — разочарованно сказала Паула, — вы искали везде, но напрасно.

Харрис мрачно кивнул.

— Дорогой! — воскликнула Сара. — Угадай, кого я встретила, когда подъезжала сюда. Доктора Майка Мидоуса и… молодую женщину, его невесту.

— Разве ты не запомнила ее имени? — рассеянно спросил Харрис.

— Нет… хотя она действительно