Мой сын и его друг Петя вспоминали, как они недавно ходили в зоопарк, и как им показывали обезьян. Я вмешался в их разговор и сказал, что это не им показывали обезьян, а их показывали обезьянам. Такая инсинуация с моей стороны не могла не вызвать решительный протест, но они не сразу нашли, что ей противопоставить.

– Мы на них смотрели.

Такой аргумент разбить легче легкого:

– Ну и подумаешь, смотрели! Они тоже на вас смотрели.

Второй аргумент был гораздо серьезнее:

– Мы можем ходить, где хотим, а обезьяны не могут. Они в клетке сидят.

Но я и на это нашел, что возразить.

– Нет, вы ходите не где хотите. Например, вам нельзя ходить внутри клетки. А обезьянам нельзя снаружи. Просто есть решетка, и обезьяны ходят, где хотят с одной стороны решетки, а вы – с другой.

Так мы еще спорили некоторое время….

Не будем разбирать другие интересные и увлекательные занятия с детьми. Они хорошо известны. Это и подвижные игры – в прятки, жмурки, в рукопашную; и совместные предприятия – рыбная ловля, запускание змея или шитье одежды для куклы; и обсуждение сюрпризов и «секретных» подарков, и многое другое.

Для нас важен главный вывод: родителям нужно, хотя бы в какой-то доле, иметь свободное время для ребенка и в течение этого времени жить в его мире, то есть играть, беседовать, фантазировать, шутить, смеяться и думать вместе с ним. Такое общение позволяет одновременно передавать свой опыт ребенку, понимать его проблемы, учить и воспитывать его. Все это оказывается гораздо более эффективным, чем воспитание «в лоб». Такое общение в значительной мере смягчает и компенсирует жесткие принудительные режимы школьного образования, делая родителя союзником ребенка.

Главный вывод: родителям нужно находить свободное время для ребенка и в течение этого времени жить в его мире.

Любой школьник, подросток или юноша мечтает об Учителе – мудром взрослом, который бы его понимал и помогал разбираться в сложностях жизни. Таким Учителем может оказаться школьный учитель или другой внимательный взрослый, который не ограничен узкими воспитательными установками.

В школьной жизни постоянно повторяется один и тот же факт: если учителя любят, то и предмет, который он преподает, оказывается любимым, причем у доброй половины класса. В чем тут дело? Наблюдения показывают, что учителю в таких случаях удается не только возбудить интерес к предмету, но и создать положительную атмосферу общения в целом. Существует меткое выражение: талантливый учитель «приобщает» ученика к науке. Что стоит за этим емким словом «приобщает»? Скорее всего – умение вовлечь в совместное переживание удивления и радости познания.

Вспоминается собственная учеба в университете. Профессором антропологии на нашем факультете был замечательный ученый и педагог Яков Яковлевич Рогинский. Он был влюблен в свою науку, а мы, студенты, были влюблены и в него, и в его лекции. О чем бы Яков Яковлевич ни рассказывал – о человеческих расах, строении черепов или доисторических предках человека – все звучало в его устах, как волшебная сказка! Его глаза светились, мягкий голос звучал вдохновенно и завораживающе, его волнение по поводу какой-нибудь детали или археологической находки передавалось и нам. Мы любили этот предмет, и почти все сдали его на «отлично». Прошло несколько десятилетий, но и теперь, собравшись, мы с большой теплотой вспоминаем любимого учителя, а также волнующие истории о наших «чудесных» предках: питекантропах и неандертальцах.

Другой пример, который хочется привести, относится к обучению детей музыке. Некоторое время тому назад в Москве жил и работал учитель игры на скрипке Михаил Петрович Кравец. Он любил выбирать себе учеников, «не способных к музыке», и многих из них доводил до уровня Центральной музыкальной школы при консерватории (уровня, как известно, самого высокого). Его увлекал, как он выражался, «процесс производства способностей»: неспособных детей, для него не существовало!

Мне посчастливилось наблюдать работу М. П. Кравеца с начинающими учениками. Уроки всегда проходили на высоком эмоциональном подъеме. Ребенок и учитель живо и разнообразно общались. Они вместе пели, подбирали к звукам картинки. Ребенок бил в бубен и ритмично двигался под аккомпанемент учителя. На звуках сочинялись сказки, в звуках жили медведи и птички, на «проводах» (нотных линейках) селились воробьи. Все это сопровождалось интересными музыкальными загадками и отгадками, оживлялось смехом, наполнялось радостным настроением.

Урок обычно заканчивался хорошо знакомой мелодией «Родина слышит…», которую неожиданно начинала играть музыкальная модель «спутника». Под ней ребенок находил открытку с большой красной «пятеркой», которую дарил спутник лично ему. Конечно, следующий урок ожидался с большим нетерпением.

Можно сказать, что в деятельности таких учителей мы встречаемся с законом «зоны ближайшего развития» Л. С. Выготского применительно к эмоциональной жизни детей и взрослых. Переживание интересности, важности, значимости предмета происходит сначала вместе с учителем (или родителем), а затем становится личным достоянием ученика.

Сделаем еще один шаг и спросим себя: а какой взрослый становится таким Учителем? Ответ, который напрашивается, может показаться неожиданным и в то же время простым. Это – тот взрослый, который смог сохранить в своей душе живую энергию ребенка, пронеся ее через рутину официального образования, жесткие рамки воспитания, трудности выживания в обществе и многое другое.

В этой связи вспоминается «теория талантливости», которую предложил выдающийся математик современности Андрей Николаевич Колмогоров. Он считал, что талантливый, творческий человек – это тот, который внутренне остался ребенком; причем, чем меньше возраст этого сохранившегося ребенка, тем талантливее человек. Между прочим, свой внутренний возраст он определял в 13 лет, когда мальчишки интересуются всем на свете, но еще равнодушны к интересам взрослых. Излишне говорить, что масса людей вспоминают об А. Н. Колмогорове как о необыкновенном Учителе, который вдохновил их на занятия наукой.

Разговор о роли взрослого в жизни ребенка хочется завершить темой нравственного и духовного воспитания. Ребенок чрезвычайно открыт к сочувствию и состраданию, восприятию добра, красоты, истины, справедливости, духовной культуры в целом. Он счастлив, когда получает это из рук родителя!

Вот несколько примеров. Первый – из воспоминаний Айседоры Дункан: