интерес, который в конечном итоге мог привести к медицине или медицинским исследованиям. Это могло бы привести к ортопедии, анатомическому рисунку или скульптуре. Это могло просто привести к таксидермии. Или, что более вероятно, это могло бы указывать абсолютно ни на что и быть забыто.

Но теперь я никогда не смогу этого забыть. Так вот, это раннее предположение, действительное или нет, о тонком направлении в мышлении моего сына.

Однако в то время я вообще об этом не думал. Итак, в той мере, в какой я давал Джеффу какие-либо первые указания, по крайней мере, в том, что касалось его будущих интересов, они касались естественных наук, особенно химии.

Вскоре после того, как я выбросил останки животных, которые нашел под нашим домом, я впервые привел Джеффа в свою химическую лабораторию. Мы вышли из дома, он держал меня за руку, пока мы спускались по узкой грунтовой дороге, которая вела от нашего дома к металлургическому корпусу университета.

Моя лаборатория находилась на третьем этаже, в конце длинного коридора. Это было в выходные, и поэтому, по большей части, мы с Джеффом управляли лабораторией. В течение следующего часа я показывал Джеффу как можно больше своей работы, знакомя его с тем, что для меня было очарованием химии. Я провела кислотно-щелочную лакмусовую бумажку, и Джефф внимательно наблюдал, как бумага становилась то красной, то синей. Он с удивлением смотрел, как мензурка с фенолфталеином стала темно-розовой, когда я добавила в раствор аммиак. Равномерное пощелкивание счетчика Гейгера на мгновение позабавило его.

Но в то же время он не задавал никаких вопросов и казался более или менее равнодушным к атмосфере лаборатории. Это была однодневная прогулка, не более того, и когда она закончилась, он, казалось, интересовался научной механикой не больше, чем световым шоу или фейерверком. Он был ребенком, наслаждавшимся обществом своего отца, и когда наше время в лаборатории закончилось и мы пошли обратно по грунтовой дороге к дому, он подпрыгивал рядом со мной с той же энергией и игривостью, которые он демонстрировал, когда мы шли в лабораторию ранее в тот же день. Не было никаких намеков на то, что у него появился даже самый мимолетный интерес к чему-либо, что я ему показал. Ничто в огромном количестве лабораторного оборудования, стены, заставленные бутылками с химикатами, сверкающие шкафы, заполненные пробирками, флаконами и мензурками, ничто во всем этом не смогло очаровать его чем-то подобным силе старых костей – тех, что были совсем «как скрипичные палочки».

В течение следующего года, пока я изо всех сил пытался получить степень доктора философии, я наблюдал, как Джефф растет и становится все более оживленным. Он оставался игривым, но его игра начала приобретать определенный характер. Он не любил никаких форм соперничества и избегал игр, связанных с физическим контактом. Он не участвовал в драках или других формах детской борьбы. Вместо этого он предпочитал игры, правила которых были четко определены и не подразумевала конфронтацию, игры, полные повторяющихся действий, особенно те, которые обычно основывались на темах преследования и сокрытия, такие игры, как прятки, «пни банку» и в «призрака на кладбище»[6].

Иногда, возвращаясь домой из лаборатории, чтобы быстро перекусить, прежде чем вернуться к работе, я видел Джеффа, притаившегося за деревом или за кустами. В такие моменты он казался полностью поглощенным, поэтому я старался не нарушать его концентрацию, окликая его или махая рукой, когда входила в дом. Я не мешал ему играть в эту игру, ужинал и вскоре уходил, поглощенный своей собственной одержимостью, которая, возможно, была не менее сильной, чем его.

В лаборатории я погружался в свою собственную работу. Я никогда не был хорошим учеником. То, что другие получили быстро, заняло у меня гораздо больше времени. Я был усердным, усидчивым и трудолюбивым работником. Для меня приложить сил меньше, чем «все-на-что-я-способен», означало бы провал. У других были вспышки творческого блеска, внезапного озарения, но у меня была только сила моей собственной воли.

Во время нашего пребывания в Пэммел-Корт я проявлял эту волю в полной мере. Моя докторская работа стала, в буквальном смысле, моей жизнью. Я почти ни о чем другом не думал. Затем неизбежно другие части моей жизни начали расплываться. Джойс помрачнела. И Джефф тоже.

Я видел его мельком, мальчиком, шныряющим по комнате или едящим за обеденным столом. Я чувствовала его урывками, быстрыми объятиями по пути на работу или с работы. Я обменивался с ним короткими «привет» и «пока». Доктор философии Лайонел Дамер возвышался передо мной, как огромная гора. Все остальное казалось незначительным.

Но Джефф не был незначительным. Он становился все больше с каждым днем. Тем не менее, я едва видел, как он растет, едва замечал изменения, которые происходили с ним. И вот, однажды Джефф заболел и мой забег за ученой степенью прервался.

Детские болезни, которыми страдал Джефф когда-то, давно прошли. Он казался здоровым и крепким, нормальным во всех отношениях ребенком. И вот весной 1964 года он начал жаловаться на боли в области паха. Эти боли усилились, и в его мошонке появилась небольшая выпуклость. Мы сразу же отвезли его к врачу, и впоследствии ему поставили диагноз «двойная грыжа». Врач объяснил, что грыжа была результатом врожденного дефекта, и что для устранения этой проблемы необходима операция.

Операция была назначена на следующую неделю, и пока мы с Джойс стояли рядом, Джефф выбрал плюшевую оборванную собаку с висячими ушами, с которой он спал с двухлетнего возраста, которую он хотел взять с собой в больницу.

Вскоре после этого была проведена операция, и когда она закончилась, Джеффа отвезли в его палату, где он оставался под действием успокоительных в течение нескольких часов. Когда он проснулся, конечно, ему было очень больно. Позже я узнал, что ему было так больно, что он спросил Джойс, отрезали ли врачи его пенис.

Он оставался в больнице несколько дней, и даже после того, как он вернулся домой, его выздоровление, казалось, продвигалось медленно. В течение долгих часов он оставался на диване в гостиной, завернувшись в большой клетчатый халат. В течение этого периода он двигался медленно, грузно, как старик. Жизнерадостность, которой было отмечено его детство, вся его энергия, казалось, иссякли.

Во время любого периода выздоровления, конечно, можно было ожидать определенного ухудшения настроения. Но у Джеффа эта хандра начала приобретать ощущение чего-то постоянного. Он казался меньше, каким-то более уязвимым, возможно, даже более печальным, чем когда-либо прежде.

К осени 1966 года, когда наше пребывание в Пэммел-Корт подходило к концу, это