всегда присутствовал в жизни Грейс — откусывал коричневые вмятины на ее бананах или разрешал ей выщипывать ему волосы в ушах, — но иногда винил себя, что поступает как заместитель второго родителя, подражая поведению Хелен и не пытаясь найти свой уголок для общения с дочерью. Питер был от природы счастливым интровертом. Молчаливые паузы, состояние одиночества и покоя питали его энергией. Одиночество не нужно было преодолевать, с ним следовало сдружиться, его следовало изучать. Поэтому Грейс в тот период переключилась с Хелен на Питера, и они вместе с удовольствием отправлялись на машине в долгие молчаливые путешествия или читали книжки за кухонным столом, не чувствуя необходимости составлять свое мнение о прочитанном или делиться им.

Считалось, что все у Грейс сложилось хорошо, хотя не факт, что сама она непременно согласилась бы с таким утверждением. В каком-то смысле это объяснялось тем, что ее таланты корректировались практичностью, а достижения были результатом не дарований, а упорного труда. К комплиментам она относилась как человек, который принимают похвалу, если та не предполагает возвеличивания. Если бы ее тогда спросили, Грейс, вероятно, сказала бы, что не чувствует себя ни счастливой, ни несчастной, как и любой человек, и что она все еще ищет свой путь в жизни. Однажды вечером, на дне рождения подружки, когда она училась в колледже и ребята еще только пробовали выпивать, ей, снимая все на видео, задали вопрос, что бы она выбрала, если бы могла получить что угодно. Не тратя времени на раздумья и не пытаясь отшутиться, она ответила так, как, по словам друзей, могла ответить «только Грейс». Направив взгляд прямо в линзы теперь такой устаревшей портативной видеокамеры, она произнесла: «Я бы выбрала… то, от чего мне будет хорошо».

Глава 5

С уважением

После разговора с Леонардом за игрой «Яцзы» Голодный Пол провел несколько тихих дней, такие тихие дни нет-нет да и случались в его расписании. Появилась возможность поразмышлять о расширении и сжатии вселенной, локально наблюдаемой в жизни его лучшего друга. Доведись Эдвину Хабблу через свой телескоп заглянуть внутрь Леонарда, он обнаружил бы, что все происходит именно так, как и положено во вселенной. Все дело в том, что Голодный Пол понимал, как сложен мир, и люди казались ему первопричиной и главной жертвой этой сложности. Он воспринимал общество как некое подобие набора «Юный химик», набитого потенциально опасными взрывчатыми веществами, которые, если с ними правильно обращаться, могут быть увлекательными и развивающими, однако их лучше прятать от тех, кто не соображает, что делает. Хотя жизнь Голодного Пола была в основном тихая и событиями не богатая, выбранный им путь явно свидетельствовал о его мудрости: он уже прожил больше, чем Александр Великий, а врагов у него набралось куда меньше. Но теперь его поразила мысль, что, независимо от того, насколько сам он незначителен по сравнению с ночным небом, на него все равно воздействуют те же стихийные силы расширения. Казалось, вселенная рано или поздно обязательно постучится к нему в дверь. И вот как-то утром за завтраком, состоявшим из кусочка овсяной лепешки, он прочел небольшую статью в местной бесплатной газетке, и на него тут же повеяло космической предопределенностью.

Газета «Голос округа» распространялась по региону с благородным пренебрежением к табличкам «Макулатуру не бросать» на почтовых ящиках жителей того самого округа, голосом которого она представлялась. Обычно на первой ее странице помещалась фотография старушки или ребенка в инвалидном кресле, показывавших читателю, как легко было догадаться, какое-нибудь ханжеское письмо, полученное от городского совета. Кипящий возмущением заголовок обычно не оставлял читателю возможности трактовать проблему как-то иначе. На других страницах публиковались замаскированные под статьи крикливые рекламные тексты, фотографии, на которых кого-то награждали медалями, колонка советов местного врача и полезный график сбора мусора по понедельникам — обычный мусор чередовался с пригодным для вторичной переработки.

Статья, которая привлекла внимание Голодного Пола, была написана Торговой палатой, то есть людьми, как он заключил, имевшими отношение к палатке ужасов в Музее восковых фигур. Должно быть, раз она «торговая», в ней выставлялись восковые изображения предпринимателей, например Ричарда Бренсона или дяди Бена. В статье поднималась проблема, показавшаяся Голодному Полу актуальной. В современном мире, включая мир бизнеса, где все проявляется еще более явственно, коммуникация происходит главным образом посредством электронной почты. Годы усилий, потраченные на то, чтобы научить великие бизнес-умы писать шаблонные письма, результатов не принесли, ибо искусство выражения мысли не поспевает за развитием технологий. Словарный состав классических фраз, некогда казавшихся незыблемыми, теперь безнадежно устарел. Автор статьи некий мистер Г. Минз, ответственный за связи с общественностью, подошел к проблеме со всей серьезностью:

Во фразе «вниманию заинтересованных лиц» есть нечто от писем в бутылке, поскольку она обращена к любому, кто ее прочтет, без конкретизации имени, фамилии, звания, пола или должности и даже без попытки их выяснить. Кроме того, всегда остается вероятность того, что письмо вовсе придет не по адресу. Оно может предполагать бессмысленнейшую ловлю счастливых случаев, точно разбежавшихся врассыпную гусей.

Обращение «дорогой/-ая сэр / мадам» изначально родилось из агонии, произошедшей в результате уступки обтянутых дорогой кожей джентльменских клубов неизбежной вероятности того, что некоторые важные письма будут прочтены женщинами. Подход «или — или» также ненамеренно предоставляет возможность получателю прочесть письмо сегодня в качестве мужчины, а завтра в качестве женщины. В любом случае «сэрами» в наши дни никто никого не зовет, разве что продавцы в магазинах, которые вряд ли искренне уважают своих покупателей, а обращение «мадам» несуразно официально и отдает театральностью, поэтому практически все в этой фразе не выдерживает критики. Даже слово «дорогой/-ая» предполагает переписку между двумя влюбленными, собирающимися в эпистолярном жанре открыть друг другу сердце. Такой сценарий едва ли типичен для партнеров Торговой палаты.

Серьезную проблему представляют распространенные замешательство и неловкость, которые возникают, когда вы подписываете письмо. Официальные письма в Торговой палате принято заканчивать оборотом «искренне Ваш», если адресат не обозначен, хотя некоторым кажется, что упоминание «искренности» несколько противоречит анонимному приветствию в начале письма — фактически автор говорит: «Я совершенно Вам предан, хоть и не знаю, кто Вы такой». В 1950-е годы фраза звучала как «остаюсь искренне Ваш», но в современном языке мы имеем дело с сокращением из-за жалоб на комичный характер этого оборота. Данная фраза не удовлетворила некоторых членов палаты еще и по другой причине: в подчеркивании искренности корреспондента как будто содержится намек на то, что обычно ему не доверяют.

Сообщения по электронной почте