В 1939 году Марлен Дитрих с мужем, дочерью и гувернанткой Тамарой приехали в Париж. Вокруг скандально известной голливудской дивы вились журналисты. И она, лениво прикрывая глаза, неспешно отвечала на их вопросы, даже самые откровенные и не вполне пристойные.

На одной из вечеринок, где собиралась французская и зарубежная интеллигенция, Марлен заметила человека с острым пронзительным взглядом. Это был немецкий писатель Эрих Мария Ремарк, живший в Швейцарии и время от времени наезжавший в Париж.

В руках у Марлен оказался потрёпанный томик стихов Рильке. Позже Марлен узнала, что Рильке — любимый поэт Ремарка.

— Интересуетесь? — томно спросила Дитрих. Ремарк улыбнулся:

— А вы?

И Марлен всё поняла. Платиновая блондинка с длинными ногами — разве она могла что-то понимать в высокой поэзии? Марлен протянула томик Ремарку и предложила раскрыть на любой странице. Начать любую строфу — Марлен её закончит. На память.

Эрих Мария Ремарк.

И Ремарк был сражён…

Они разговорились. Ремарк тут же заявил, что он импотент.

— Как славно! — захлопала в ладоши Дитрих. — Наконец-то я нашла человека, с которым можно поговорить, помечтать вместе. И… потом заняться любовью…

И начался роман, ставший главным в жизни великого писателя. Он влюбился в Марлен так, как влюбляются лишь однажды. До сердечной боли. До слёз. До невыносимых душевных мук. До нервных срывов и длительных тоскливых запоев.

Марлен мучила Ремарка, сама того не осознавая. Она просто не могла любить кого-то одного. И это была не какая-то особенная распущенность (хотя причина, с точки зрения обычного человека, именно в распущенности), а свойство её натуры. Ещё там, в предвоенном Париже, Марлен на глазах у изумлённого Ремарка завязала роман с богатой туристкой из Америки. Ремарк пребывал в отчаянии, но поделать ничего не мог. А муж Марлен принимал нового любовника жены с безучастной благожелательностью. Он к подобным коллизиям давно привык. И не обращал ни малейшего внимания на причуды супруги.

Буквально через несколько дней Ремарк предложил Марлен развестись с мужем и выйти за него. На что Дитрих с очаровательной улыбкой (она вовсе не издевалась!) сообщила, что развод невозможен. Кроме того, она только что сделала аборт от Джеймса Стюарта, с которым снималась в фильме «Дестри снова в седле». У Ремарка опустились руки…

Начало войны в Европе было делом времени. Оставаться в Швейцарии становилось небезопасно, особенно Ремарку — сам Гитлер объявил его врагом Германии. Писатель хлопотал о визе в США, но в огромном потоке беженцев его заявление даже не рассмотрели. И тогда в посольство США обратилась Дитрих. И Ремарк тут же получил американскую визу.

Их отношения продолжились в Голливуде. Этот роман оказался для Ремарка очень мучительным — особенно в пору, когда Марлен увлеклась Жаном Габеном. Свою возлюбленную писатель называл Пумой — за безжалостность и своенравность.

Йозеф фон Штернберг, Марлен Дитрих и Ремарк.

Один из самых тонких, самых печальных романов Эриха Марии Ремарка — книга «Триумфальная арка». Образ главного героя, Равика, автобиографичен. В нём легко узнать самого Ремарка. А вот главная героиня Джоан Маду — это… Марлен Дитрих. Перечитайте эту великую книгу. И вы увидите живую Марлен…

В Голливуде Ремарк активно работал. Он писал свои замечательные романы, трудился над сценариями фильмов по собственным книгам (а это ни много ни мало пять экранизаций). Его финансовые дела складывались вполне успешно. Он, в отличие от многих немецких эмигрантов, не бедствовал. Но душевного спокойствия не было — на глазах Ремарка разворачивался роман Дитрих с Габеном. Независимая и неприступная Марлен вдруг превратилась в домохозяйку. С сердечной болью Ремарк наблюдал, как Марлен готовит Габену его любимых лангустов. Как суетится, прибирая дом. Ремарку она не готовила и так о нём не заботилась.

Обида, скандалы, бесконечные выяснения отношений и жалобы писателя. А рядом с женщиной, которую Ремарк так любил, невозмутимый, грубоватый, ироничный Габен. Это было невыносимо…

Узнав, что Ремарк выписал из Швейцарии свою коллекцию картин, Дитрих попросила подарить ей на день рождения одно из полотен Сезанна. Ремарк ответил отказом. Марлен смертельно обиделась…

Разрыв отношений прошёл для Ремарка очень болезненно. Он оставил Голливуд и переехал в Нью-Йорк, чтобы закончить «Триумфальную арку», книгу, которая была посвящена его несчастной любви.

Марлен — прототип героини Джоан Маду из «Триумфальной арки» Э. М. Ремарка.

Список её любовников и любовниц бесконечен. Кого в нём только нет! Здесь практически все её партнёры по фильмам — исполнители главных ролей. Режиссёры, с которыми у Марлен всегда складывались «особые» отношения. Продюсеры, танцовщицы, певицы.

В этом списке есть и французская певица Эдит Пиаф, и журналистка, писательница Мерседес де Акоста, подруга Греты Гарбо. А ещё актёры Джеймс Стюарт, Юл Бриннер, Гэри Купер, Фрэнк Синатра, Берт Бухарах, генерал Джордж Паттон, теннисист Фред Перри.

Иногда ей приписывали связь с людьми, с которыми Марлен была едва знакома. Она сама способствовала распространению подобных слухов. Когда Марлен Дитрих, к примеру, спросили, была ли интимная связь между нею и генералом Дуайтом Эйзенхауэром (командующим войсками союзников в годы Второй мировой войны), Марлен ответила: «Конечно. Ведь Айк даже не бывал на передовой…»

С Фрэнком Синатрой связана трагикомичная история. Во время свидания Синатры с Марлен у него от перевозбуждения случился апоплексический удар. Синатра рухнул на пол, потеряв сознание. Марлен вызвала скорую и немедленно удалилась. Этот случай не помешал их дальнейшим приятельским отношениям…

Кадр из фильма «Зарубежный роман». 1948 год.

В 1992 году достоянием гласности стал интимный дневник Марлен Дитрих, в который она в закодированном виде вносила имена любовников и даты интимных встреч. Оказалось, что она вела крайне насыщенную сексуальную жизнь. Бывали дни, когда она назначала сразу несколько свиданий с разными людьми.

Однако язык не поворачивается назвать Дитрих распутницей или развратной женщиной… Почему? Разве её принципы не расходятся с общепринятыми нормами христианской морали? Но дело в том, что большой талант (не будем применять в отношении Дитрих более энергичного определения «гений») сам по себе вне нормы. Нормой у человеческого сообщества является серость, ничем не выдающаяся личность, сознание которой легко поддаётся внешнему воздействию. Талант же всегда независим. Он неизбежно противостоит общим нормам. Потому и говорят, что судить гениев обычным человеческим судом невозможно…