Несмотря на все бонусы воли к поражению, успех – естественная цель человека, его подлинное стремление. Энергия правильно расходуется не тогда, когда она связывает нам руки или побуждает заниматься бесполезной, бесплодной работой, а лишь когда она направлена на нашу полноценную реализацию.

Понятие успеха варьируется от человека к человеку и изменяется с возрастом. Никто не может диктовать другому его личное понимание успеха: оно, как это часто бывает, может включать всеобщее признание и финансовую выгоду, а может, и другое. Многие ученые сочтут себя на вершине успеха (и будут правы), если им удастся прибавить один маленький факт к множеству сведений, за счет которых развивается наука, или если он возьмет что-то из царства гипотез и предположений и поместит на место среди доказанных истин. Может, его имя станет известным только в узких научных кругах, и то – сравнительно известным, но тем не менее он достигнет своей цели, выполнив намеченное.

Актриса, достигшая вершин своего искусства, не менее успешна, чем мать большой дружной семьи. Жизнь священника, пекущегося о своем приходе, ничем не хуже жизни гения, широко прославившегося среди современников. Чужой идеал успеха может иметь мало общего с нашими представлениями, мы не понимаем чужих карьерных устремлений, но если мы не полностью лишены воображения, то при виде разумной, продуктивной, полезной, счастливой, полноценной жизни мы догадаемся: перед нами – успешный человек.

Слишком ограниченное определение успеха исказило бы замысел этой книги. Недоверие к печатному слову возникает в нас от непонимания бесконечного разнообразия «успехов». Каждый из нас, обычно уже в юности, знает о себе многое и всерьез, приняв совет «познай себя», может проанализировать свои знания и вывести личный идеал успешной жизни. Нужно со школьной скамьи внушать детям необходимость поиска путеводной нити к своему будущему, объяснять, что порой нас вводит в заблуждение восхищение кумирами или ложное убеждение, что какая-то составляющая чужого успеха должна непременно присутствовать у нас. Несмотря на сумбур, фальстарты, амбиции, внушенные учителями или родителями, большинство из нас встречают двадцатилетие, уже зная свое призвание – или понимая, кем мы можем стать при соответствующем образовании и возможностях.

Если вы не переоцениваете свои таланты, ваша идея успеха связана с чем-то осуществимым. Как правило, мы, далекие от превознесения своих способностей, не понимаем, насколько они велики. Причину такой недооценки мы разберем позже, а пока нужно понимать, что мало кто, за исключением клинических сумасшедших, считает себя в силах одолеть непомерную для него карьеру.

И еще, мы здесь не говорим об успехе второразрядном или метафорическом. Ваше понятие успеха не подменяется очередным высокопарным, идеалистическим компромиссом, вас не призывают умерить аппетиты и поискать что-нибудь попроще; подобные программы только способствуют провалу. Напротив, чем живее вы представляете себе подлинный успех, тем больше у вас шансов его достичь.

Исследовав особенности человеческой натуры, побуждающие закрывать глаза на поражение, и осознав, что при нашем попустительстве нас затянет на дно, к смерти, давайте посмотрим, какие силы удерживают нас от разумных усилий, которые нужно предпринять для достижения успеха. Для этого обратимся к теме с сомнительной репутацией: к гипнозу. По многим причинам тема гипноза теряет популярность. Если вы не читали солидных трудов о гипнозе, вам может показаться, что некоторые действия, якобы выполненные загипнотизированными, совершенно невозможны. Но, может статься, вы прочли хотя бы одну книгу о самовнушении – методе лечения, столь популярном лет десять назад, одном из побочных направлений исследования гипноза в девятнадцатом веке.

Однако мало кто знаком с трудами Эсдейла в Индии середины девятнадцатого века – с хирургическими операциями, которые он безболезненно проводил сотням пациентов, с его отчетами о быстром выздоровлении тех, кто не ощущал боли во время операции, ставшими одним из первых вкладов в развитие теории о губительном воздействии «хирургического шока». Работы Брейда и Бернхейма почти неизвестны, а Месмера [3], соединившего фантастическую теорию с множеством эффектных экспериментов, ославили мошенником.

Гипноз не берут в расчет отчасти потому, что первые практики не смогли удержаться от преждевременного фантастического теоретизирования. Кроме того, в умах общественности гипноз тесно связан со спиритическими сеансами, а многие из медиумов были разоблачены как шарлатаны. Экспериментаторы охладели к гипнозу, потому что его предложили миру с гипотезами об «одической силе» и «животном магнетизме», которые ничего не объясняли. Кроме того, в эти годы при анестезии начали применять эфир и хлороформ. Внушение не могло гарантированно обеспечить нечувствительность к боли: не всякий человек подвержен гипнозу, и, что еще важнее, не каждый врач обладает способностями к гипнозу. Поэтому популярность завоевала более надежное обезболивание эфиром или хлороформом. Изучение гипноза, который многие эксперты второй половины девятнадцатого века называли первым шагом на пути к освобождению человечества от физических страданий, преодолением недостатков разных темпераментов и лекарством от многих пороков, практически прекратилось. С появлением теории психоанализа поражение гипноза – по крайней мере, на сегодняшний день – стало окончательным.

Хотя формула, которую мы вскоре рассмотрим, не содержит в себе даже намека на самовнушение, благодаря гипнозу все же можно узнать, что же подрывает эффективность наших усилий. Задумаемся на минуту, чего хороший гипнотизер может добиться с внушаемым человеком: результаты могут показаться сверхъестественными, и по этой причине мы не желаем задумываться о своих скрытых возможностях. Человек, страдавший головокружениями при самых небольших подъемах, под гипнозом смог пройти по узкой доске на большой высоте. Другой, с виду хрупкого телосложения, поднял внушительный вес. Заика по просьбе гипнотизера произносил пылкую речь без намека на недостаток речи, отравлявший ему жизнь. Возможно, один из самых примечательных случаев описан Фредериком Майерсом в главе о гипнозе в «Человеческой личности»: молодая актриса из второго состава, которую неожиданно попросили заменить звезду труппы, была едва жива от предчувствия провала и страха сцены. После легкого гипнотического воздействия она сыграла блистательно, с таким мастерством, что сорвала овации, но лишь много времени спустя смогла играть без помощи гипнотизера, всякий раз ожидавшего ее в гримерной. (Позже на примере этого случая был описан феномен постгипнотического внушения и создана школа самовнушения Нанси, где работал знаменитый Эмиль Куэ.)