Представьте себе роскошный отель на каком-нибудь курорте – с великолепными террасами, обдуваемыми океанским бризом и залитыми солнечным светом. Здесь можно расслабиться, отдохнуть и забыть обо всем. Способен ли дизайнер создать подобное место без тщательного плана? Конечно, нет. Отель, построенный наобум, не привлечет гостей. Или, на худой конец, в него заселятся люди, в жизни которых такой беспорядок, что им все равно, где остановиться.

Пятизвездочные отели тщательным образом продуманы. Строительные и дизайнерские компании знают, чего вы ищете: счастья, умиротворения, спокойствия и возможности восстановить силы. Создание атмосферы для этого и становится целью дизайнеров и архитекторов. Так же и вы должны подходить к домашнему пространству. Необходимо определить собственную цель, чтобы появилась положительная энергия. Вам нужно точно знать, чего вы хотите, – и тогда стоит появиться чему-то инородному, как вы сразу поймете, что для этой вещи нет места в доме.

Хаос способен воцариться сам по себе, но гармония создается осознанно. Страх и злость могут вспыхнуть неожиданно, но смелость и доброта воспитываются намеренно. Все хорошее в жизни начинается с цели. Случается, что красота озаряет наши будни внезапно, как особая благодать, но, если не проявить воли, она быстро умрет, погребенная под грудой хлама.

А потому нужно спросить себя: как эта комната должна воздействовать на тех, кто в ней находится? Как она будет влиять на меня? Что мне хотелось бы чувствовать, находясь здесь?

Возможно, некоторые из вас думают, что не вправе принимать такие смелые самостоятельные решения. Вероятно, вам никогда не приходилось задаваться вопросом, что вы желали бы испытывать в собственном доме. Вы купили или сняли помещение и въехали в него вместе со всем тем физическим и эмоциональным хламом, что у вас имелся. Ваше прошлое и связанные с ним чувства последовали за вами и осели, где пожелали. Вы позволили им стать горами мусора – не задумываясь, чем вам хотелось бы наполнить свою жизнь.

Теперь у вас есть шанс начать все сначала. Представьте, проанализируйте и визуализируйте все, что вам нужно. Какая атмосфера в доме вам нужна? Какие чувства вы хотели бы испытывать чаще?

Вам уже удалось признать неприятные чувства и внимательно выслушать их. Вы превратили их в сильных союзников. Теперь настало время решить, какие эмоции вы считаете позитивными.

Вам хочется наполнить гостиную весельем? Так скажите об этом и, пожалуйста, сделайте это громко и гордо. Желаете, чтобы спальня стала подобна раю? Наслаждайтесь! Думаете, что кухне не хватает творческой атмосферы? Чудесно. Прокричите это – и вложитесь в этот манифест. Вы безо всяких сомнений заслуживаете тех эмоций, которых вам хочется.

* * *

У Хоуп и Джона есть спальня.

То есть технически она существует. В их доме действительно имеется комната с кроватью.

К сожалению, ни один из обитателей дома не спит в ней постоянно, еще реже они оказываются в кровати вдвоем. В последнее время они бегут от спальни как от чумы. Обычно по вечерам Джон, совершенно вымотанный, засыпает на диване под колыбельную телевизора. А Хоуп уходит в комнату для гостей – в единственное незахламленное помещение.

Нет ничего удивительного в том, что они избегают спальни. Это совсем не то место, где можно приятно провести время. Здесь не отдохнешь после трудного дня, не расслабишься, не погрузишься в сладкий сон. Здесь не бывает игривой болтовни под одеялом и не звучат разговоры о чем-то важном, не говоря уже об эмоциональной и физической близости.

Но так было не всегда. Хоуп и Джон познакомились около двадцати лет назад, и похожее чувство юмора заставило их влюбиться друг в друга. Хоуп помнит счастливые времена совместной жизни, наполненной приключениями, когда они с Джоном были лучшими друзьями. Они болтали и смеялись часами, а их спальня была местом и для серьезных обсуждений, и для смешных историй. Здесь они отдыхали в объятьях друг друга и благодарили вселенную за то, что однажды встретились.

Однако последние несколько лет стали для Хоуп и Джона испытанием. Из-за кризиса Хоуп потеряла работу. И хотя ей удалось найти подработку, это сказалось на доходах и испортило семейную жизнь финансовыми проблемами. Вскоре после этого брат Хоуп скончался от алкогольного отравления. Хоуп набрала вес и перестала чувствовать себя привлекательной или хоть сколько-то интересной. Вследствие таких печальных событий супружеская спальня превратилась в склеп, полный горя, разочарований, несбывшихся надежд, скрытых тревог и неоправданных страхов.

Хотя это явно маленькая комната, в которой способны уместиться только кровать, две тумбочки, шкаф и массивный комод, ощущение удушливости и тесноты создается вовсе не ее размерами. Кажется, будто из спальни вытеснили всю некогда царившую здесь радость.

Изучение спальни напоминает археологические раскопки: приходится продираться сквозь годы трудностей и потерь. Эмоциональная тяжесть нашла тут физическое воплощение в виде громоздкого комода, по иронии судьбы выкрашенного в яркий синий цвет, контрастирующий с постельными принадлежностями и стенами в приглушенных коричневых тонах. «Ненавижу его, – говорит Хоуп. – Всякий раз, когда берусь наводить там порядок, хочу избавиться от него!»

Синее чудовище неуклюже уселось в углу комнаты, перекрывая свободный доступ к шкафу. Когда Хоуп начинает уборку в комнате, первым делом она сталкивается с кучей мусора на крышке комода. Одни и те же приметы быта: чеки, обертки, канцелярские резинки и другие ненужные мелочи, включая горстку окурков, оставленных Джоном.

– Мусор есть мусор, – говорит Хоуп. – Его легко опознать, и я знаю, что с ним делать.

Задача казалась не такой уж сложной – по крайней мере, поначалу. Но Хоуп еще не успела копнуть достаточно глубоко, а уже наткнулась на предметы, расстаться с которыми оказалось нелегко. Никогда не знаешь, что станет камнем преткновения. Некоторые вещи, вроде чеков и канцелярских резинок, кажутся сущими пустяками, и остается только удивляться, почему Хоуп сомневается, выбросить их или нет.

Например, в одном из ящиков комода она находит упаковку от конфет Pez[5].

– Хотя я уже не помню, когда и где купила конфеты, мне трудно избавиться от упаковки. Когда произносишь вслух, понимаешь, как глупо это звучит. Но я знаю, что за попыткой выбросить эту вещь следует такая мысль: «Коробочка с леденцами – символ молодости и веселья. Выбросить ее – будто признать, что во мне не осталось никакого дурачества, непосредственности, ничего, что ассоциируется с этой игрушкой».

Получается, что синий комод – хранилище воспоминаний о счастливых временах. Хоуп достает две одинаковые видавшие виды футболки времен колледжа с надписями «Для него» и «Для нее».