Когда я пришла к ним, чтобы помочь избавиться от беспорядка, пара с радостью показала мне дом. Мы поговорили о принципах наведения порядка в жизни, и они быстро поняли основную мысль. Важно заметить, что не все мои клиенты одинаковы. Некоторые соглашаются со всем, что я говорю, в теории, но на практике идут на попятную. Они дерутся не на жизнь, а на смерть за каждую пачку салфеток, за каждый носок без пары и за каждый старый журнал. С Шелли и Джоэлом все иначе. Я объясняю азы: как важно оставлять только то, к чему они прикипели душой. И пара тут же начинает складывать в кучу предметы искусства и сувениры из путешествий, которые они считают симпатичными, но не любят.

«Слишком просто», – думаю я. У каждого есть нечто такое, с чем трудно расстаться. Для кого-то это одежда. Для кого-то – детские игрушки, предметы искусства, посуда.

Мы находимся в их общем рабочем уголке, когда Шелли смотрит на часы:

– Мне пора везти маму к доктору.

Она целует Джоэла в щеку, от чего тот расцветает, как влюбленный школьник. Потом обнимает меня и, притягивая поближе, шепчет мне на ухо:

– Может, у вас получится поговорить с ним насчет книг.

Ага, вот оно – книги.

Джоэл – умный мужчина, никогда не перестающий учиться. Отчасти именно поэтому он проводит время на пенсии интересно и насыщенно. Но стоит ему прочитать книгу, он больше уже никогда к ней не притрагивается. Джоэл собирает сокровищницу знаний. Однако его книги становятся обременительным хламом.

Книги для нас – не просто кладезь историй и абстрактных знаний. Они являются частью нашей биографии и олицетворяют ее поворотные моменты: время духовного роста, осознания чего-то важного о себе и мире. Они ассоциируются с минутами, когда мы убеждались, что не сошли с ума, что в своих мыслях мы не одиноки. Когда думали, что у нас есть единомышленники, которые представили свой опыт в виде поэзии или прозы, привели исторические и научные свидетельства. Книги говорят нам: «Ты настоящий. Твои мысли имеют значение. Ты существуешь!»

Один мшелоимец, с которым я работала в рамках телешоу, хранил тонны книг. Когда я спросила, для чего, он ответил со слезами на глазах: «Когда у меня никого не было, книги оставались моими единственными друзьями».

Взяв в руки книгу, вы отправляетесь в альтернативную реальность. Вы можете спрятаться от боли и почувствовать себя на своем месте. Книги помогают обрести целостность в мире, который иначе кажется расколотым на части. Книги позволяют разглядеть смысл в жизни. В подобных случаях книги играют роль целителей.

А если вы больше не нуждаетесь в лекарстве? Если пришло время передать его кому-то другому? В определенный момент книги становятся для нас костылями: мы уже в силах стоять сами, но боимся. Нам кажется, что лучше на что-то опереться, иначе упадем. Но мы действительно должны передать лекарство другому человеку – не только потому, что оно пригодится кому-то еще, но и в качестве доказательства того, что мы стали независимы. Нужно отпустить костыли, чтобы убедиться: мы достаточно окрепли, чтобы стоять без опоры. Мы должны поверить, что действительно усвоили то, чему научила нас книга. Мы – живое свидетельство ее мудрости. Мы отпускаем свои книги, чтобы они продолжили творить чудеса и проявлять целительные свойства в окружающем мире.

Мы садимся рядом с книжной полкой, изучая подборку изданий – тех, что Джоэл приобрел, когда его отправили на пенсию. Тогда Джоэл в свойственной ему оптимистичной манере решил, что не только сам не будет тратить пенсионное время даром, но и научит этому других. И тогда он скупил все книги по данной тематике, какие только смог найти. Он тщательно изучил каждую из них и впитал всю важную информацию. Когда они с Шелли переехали в новый дом, он предложил поделиться знаниями с другими пенсионерами. На своих занятиях он рассказывал, что пенсия – не конец пути, приключений и обучения. На пенсии все только начинается.

Это произошло десять лет назад. С тех пор Джоэл не брал этих книг в руки.

– Могу я высказать свое мнение? – спрашиваю я.

– Конечно, – говорит он, улыбаясь.

– Сомневаюсь, что вам до сих пор нужны эти книги.

Джоэл удивленно поднимает бровь.

– Я считаю, что книги вам больше не нужны, потому что вы и так знаете все, что в них написано. Вообще-то, я думаю, вы знаете даже больше.

Он улыбается.

– Последние десять лет, – продолжаю я, – вы были наглядным примером того, как после выхода на пенсию можно жить насыщенно. Вы живое воплощение этого принципа. Вы сами можете написать книгу, которая окажется лучше любой из вашей коллекции.

Джоэл смеется:

– Вы правы. Я, пожалуй, мог бы выступить с этой темой на конференции.

– Можете и должны, – соглашаюсь я.

Джоэл взял книги и отправил их к другим вещам на вынос. Затем отошел на пару шагов, посмотрел на эту кучу, скрестив руки на груди, и кивнул.

– Так я чувствую себя лучше, – сказал он.

Признание собственной мудрости всегда дарит такое ощущение.

* * *

Варианты слов-символов для гостиной

Расслабление. Общение. Свет. Умиротворение. Радость. Отзывчивость. Энергия. Дружелюбие. Надежность. Удобство. Утешение. Непринужденность. Счастье. Веселье. Вовлеченность. Притягательность. Тепло. Внимание. Одушевленность. Вдохновение.

Если эта комната создана для отдыха и радостей жизни, то нам стоит убрать весь мешающий этому хлам. Все красивые вещи можно увидеть – вот что значит дом, свободный от мусора.

Достаньте фотоаппарат (или используйте камеру на телефоне) и сделайте снимки символов счастья и красоты, которые видите в комнате. Просмотрите фотографии – видите ли вы эти символы со всей ясностью? Или что-то вам мешает? Нет ли рекламных листовок из супермаркета на стопке ваших бесценных книг? Не брошена ли кофта на фотопортрет любимой бабушки? Не лежат ли газеты с жуткими историями прямо на глиняных горшочках, которые ваш малыш сделал в летнем лагере?

Иногда, окинув комнату беглым взглядом, не замечаешь символов своего счастья (равно как и закрывающих их вещей). Это упражнение позволит оценить, сколько благ и символов счастья есть в вашей гостиной, а еще обеспечит визуальным напоминаем о тех предметах, которые мешают разглядеть по-настоящему дорогое. Просмотрев снимки, уберите ненужные вещи. Затем сфотографируйте комнату целиком.

Закончив упражнение, вспомните поставленные цели. Получается ли у вашей гостиной им соответствовать? Если нет, возобновите охоту за хламом. Когда в комнате не останется ничего лишнего и вы почувствуете, что добились желаемого, сядьте и расслабьтесь. Дело сделано. Осталось только пригласить сюда счастье.