— Конечно, ваш рассказ, где были слова про мишень. В этот день они мне стали особенно близки и понятны — ответил Максим, залезая в автобус и поправляя на себе полумокрые штаны. Ответ поняли только школьники и Алексей

Мост

Обычная государственная больница для онкобольных. Переполненная палата. Положено восемь коек, в палате — двенадцать. На всех — один врач и одна санитарка. Возле каждой кровати стоят капельницы. Марина лежала на кровати недалеко от окна. Рядом с ней сидел её Коленька, милый, добрый, любящий муж. Если с чем и повезло ей в жизни, то это с мужем. Любое желание, высказанное тихим Марининым голосом, выполнялось Николаем с усердием и без промедления. Простынь перестелить, воды принести, памперс поменять, подушку поправить, флакон в капельнице заменить, всё, что угодно, делалось тотчас, лишь бы с тобой, лишь бы рядом. Коля был такой добрый, что помогал в палате всем, кто его попросит. Только и слышно было с разных сторон: «Коленька, поверни меня на другой бок. Коленька, приоткрой форточку, душно. Коленька, позови сестру, мне новую капельницу пора ставить». И Коля бегал, поправлял, звал, переворачивал.

Время для посещения больных было ограничено тремя часами в день. Коля попросил у заведующего отделением разрешения подольше оставаться около Марины. Тот сначала отказал, сославшись на инструкции, но когда ему медсестра и санитарка рассказали какой он помощник, а вся палата это подтвердила, Коле был оформлен пропуск на весь день для ухода за тяжело больным. Один раз в три дня ему разрешали ночное дежурство. Он бы каждый день с ночёвкой оставался, но заведующий знал, что это приведёт Колю к полному истощению его сил, хотя и по собственному желанию. Коля просто не спал бы ночами, а кому-нибудь всё время помогал. Колины ночные дежурства многим пришлись по душе. С таким образцовым санитаром-сиделкой Колина палата выделялась на этаже.

Конечно, раковые больные умирали. По врачебной терминологии это называлось сменой контингента. За неделю Колиного дежурства в других палатах умерло по четыре человека, а у Коли только одна бабушка ушла тихо и спокойно, с улыбкой на лице. Это случилось ночью, когда Коля не дежурил.

По положению Марину нужно было выписывать через десять дней, но, видя такую статистику, заведующий решил оставить больную и санитара ещё на неделю. За эту неделю результат оказался тот же. Вот что значит хороший уход за больными и добрый санитар. Марина была из категории безнадёжных больных. Ей сначала сделали операцию и химиотерапию. Онкомаркер показал, что количество раковых клеток снизилось с трех тысяч до трехсот. Надо было остановиться, передохнуть, но врачи решили провести облучение ещё раз, чтобы, так сказать, добить болезнь. В итоге облучение спровоцировало новый всплеск роста клеток до двадцати тысяч. Марина умерла утром, во сне, спокойно и тихо, когда Коленьки рядом не было, он ушёл в магазин за питьевой водой для больных его палаты. Потом всё сокрушался из-за того, что он ушёл. Всё твердил, что если бы остался на месте, то она бы не умерла.

Заведующий отделением подошёл к Коле и серьёзно сказал:

— После похорон приходите к нам работать. Это — Ваше призвание. В такой ситуации Вам необходимо отвлечься. Я устрою вас в платное отделение, там зарплата в три раза выше, да ещё сверху — премиальные наличными за уход. Вам сейчас деньги очень понадобятся. Жду.

Коля и Марина были пенсионерами, жили с двумя дочерями. Одна, старшая, — замужем, и ребёнок есть, только муж не работает. Другая дочь в институте учится. Деньги нужны, каждая копейка на счёту. Помогать надо.

Через десять дней после похорон Коля сидел в кабинете заведующего и оформлялся в платное отделение онкологического хосписа. Если государственных бесплатных отделений, мудрёно называемых центрами паллиативной помощи, в городе не хватало. За больных тут никто не держался. Шла постоянная смена «контингента»: много умерших, много прибывших. Колина палата с лучшими показателями была исключением из правил.

Другое дело — платный хоспис. Здесь за каждый день жизни больного врачам платят немалые деньги. За один день столько же, как зарплата простого человека за месяц. Весь персонал действительно борется за жизнь пациента. Чем больше дней больной проживет, тем и зарплата выше. Вот в такое лечебное заведение и попал Николай работать.

Хоспис находился на окраине города, в лесопарковой зоне. Красивое здание. Красивый парк. Лавочки, дорожки, фонтанчики. Просторные одноместные палаты. Красивый, позитивный персонал, исполняющий любой ваш каприз за ваши деньги. Современное оборудование, дорогостоящие лекарства. Круглосуточный уход, идеальная чистота. В кабинете главврача Коля узнал, что не так просто тут работать. Текучесть кадров большая. Остаются единицы. Нагрузка на нервную систему колоссальная. Все пациенты, как правило, — богачи или их родственники. Для них все люди вокруг — нищеброды. Больные гоняют медперсонал, цепляются к каждой мелочи. Если что не так, сразу требуют уволить. К себе допускают только после рекомендаций. Коля должен был дежурить постоянно в третьей палате. Пациент — строительный магнат, Сергей Платов, пятидесяти четырех лет. Рекомендацию за Коле дал заведующий, который и привёл его в эту палату. Платов согласился, когда узнал, что во время Колиных дежурств смертность падает в четыре раза, а если кто и умирает, то с улыбкой. Коля, как услышал это, то хотел встать и уйти. Быть талисманом в жизни богача — не для него. Главный врач понял, что Коля сомневается. Он подошёл к нему, протянул два конверта:

— Это зарплата от хосписа, — проговорил он, отдавая один конверт, и, глядя на другой, добавил, — а это — от Платова. Деньги будете получать каждый день утром. Сегодня первое дежурство. Работать будете каждый день, с шести вечера до восьми утра. В остальное время с больными занимается медперсонал: делает уколы, капельницы, переливание крови и другие процедуры. Вечером они уходят. Остаётесь только Вы и дежурная смена. Вам нужно просто сидеть рядом, создавая позитивную обстановку, исполнять просьбы, пожелания пациента. В случае необходимости вызвать дежурный медперсонал. В жилом корпусе Вам выделена комната для отдыха. Можете отдыхать в ней, можете ездить домой. Трёхразовое питание — за наш счёт. Если пациент пребывает у нас, в таких идеальных условиях, и выживет больше трёх недель, Вам предоставляется неделя отпуска. Сейчас можете пообедать, съездить за вещами, ознакомиться с комнатой и просто поспать до начала дежурства.

Коля решил попробовать, остаться работать. Выйдя из палаты, он узнал, где столовая, отобедал, позвонил дочерям и пошёл в комнату спать.

В палате Платова он был ровно в шесть