Тремор возникает чаще и выражен сильнее, если я волнуюсь. Иногда я оказываюсь в классическом порочном круге. Тревога сама по себе провоцирует тремор, а тремор ее усиливает, вызывая большую тревожность. Это дополнительное беспокойство связано с тем, что я не хочу чрезмерного внимания ко мне или моей болезни либо опасаюсь, что окружающие неверно истолкуют тремор как признак нерешительности или неуверенности в себе.

Когда я вспоминаю об этом, мне обычно удается скрыть дрожь, спрятав правую руку в карман (если я стою) или под стол (если я сижу за столом). Сегодня я меньше занимаюсь юридической практикой, и меня, естественно, меньше беспокоит то, как другие будут интерпретировать мой тремор. Большинство людей, с которыми я встречаюсь, уже знают о моем состоянии, а рассказывать об этом посторонним у меня нет никакого желания.

Тремор моей правой руки иногда появляется во время ходьбы. Когда это происходит, я обычно применяю один из нескольких способов, чтобы справиться с ним. Первый – сжать правую руку в кулак. Второй – прижать кончик большого пальца правой руки к кончику соседнего указательного пальца, чтобы получилась буква «О». Третий – повернуть правую руку так, чтобы ладонь была направлена в сторону, куда я иду. Четвертый – расслабить шею и плечи. Не знаю, почему эти методы подавляют тремор, но они обычно эффективны, по крайней мере на время.

Мышечная ригидность. Пациенты с болезнью Паркинсона обычно испытывают мышечную ригидность, то есть скованность или стесненность в руках, ногах, шее или туловище. Например, голос пациента с болезнью Паркинсона часто становится тихим, невнятным и монотонным; человек может перестать жестикулировать при разговоре; мелкая моторика и походка могут быть нарушены. Почерк при ригидности мышц становится неразборчивым и мелким – это называется микрографией.

В некоторых случаях лицо теряет свою живость и становится как бы застывшим. Подробнее я расскажу об этом в разделе о выражениях лица.

У меня были все эти симптомы. Скованность в мышцах рук ухудшила мелкую моторику, а ригидность в мышцах ног ограничила мою способность плавно ходить. Мое выражение лица и речь также изменились.

Замедленные движения. Как правило, человек с болезнью Паркинсона начинает двигаться медленнее, чем до заболевания. Например, снижается скорость почерка, при ходьбе пациент не может совершать размашистые движения руками или шаркает ногами, реже моргает. Некоторые пациенты не решаются начать (или не могут завершить) определенные движения. Замедление движений часто называют брадикинезией, что в буквальном переводе с греческого означает «медленное движение».

До того как у меня развилась болезнь Паркинсона, я ходил быстро. Сегодня, когда я хожу по улицам города, я иду медленнее, чем подавляющее большинство пешеходов. Я стараюсь идти быстрее, но это причиняет мне боль. Я говорю, одеваюсь, ем, распаковываю продукты, пишу и привожу в порядок свой кабинет медленнее, чем раньше. Я не хочу мириться с тем, что постоянно опаздываю и испытываю стресс, поэтому стараюсь уделять больше времени выполнению своих обязанностей.

Конечно, не только болезнь Паркинсона ответственна за каждый симптом, который может иметь пациент. Одна из причин моей медленной ходьбы не имеет ничего общего с болезнью Паркинсона: у меня артрит, точнее остеоартрит стоп.

Мелкоразмашистые движения. Размах или амплитуда движений пациента с болезнью Паркинсона обычно уменьшается. Например, размер почерка, длина шагов и диапазон жестов. Это иногда называют гипометрией – движением, не соответствующим по амплитуде цели человека.

Нарушение равновесия и постуральная{14} неустойчивость. Ряд симптомов, связанных с проблемой сохранения равновесия, обычно возникает позже. К ним относятся мышечная ригидность, замедленные движения и постуральная нестабильность, которые увеличивают риск падения. Нередко у пациентов с болезнью Паркинсона перемещается центр тяжести, в результате чего они теряют равновесие. Другие провоцирующие падение симптомы включают нарушение зрения, низкое артериальное давление и утомляемость.

Хотя старение само по себе увеличивает риск падения, у пациентов с болезнью Паркинсона он вдвое выше, чем у людей того же возраста без болезни Паркинсона. Падение иногда приводит к серьезным травмам, что может существенно повлиять на подвижность пациента и качество его жизни.

Пациенты с болезнью Паркинсона иногда падают назад. Это происходит потому, что человек недостаточно наклоняется вперед, когда встает или поднимается по лестнице.

Проблемы с равновесием трудно поддаются лечению. Чтобы предотвратить падение, многие пациенты полагаются на лечебную физкультуру и используют трость или ходунки. Инвалидная коляска – крайняя мера.

У меня не было серьезных проблем с равновесием, и у меня нет потребности в трости, ходунках или инвалидной коляске. Временами мне трудно сохранять равновесие, когда я захожу в городской автобус, а он начинает двигаться до того, как я сяду, или же когда я встаю со своего места до полной остановки автобуса. Я справляюсь с этой проблемой, садясь как можно скорее (и сижу как можно дольше), а вставая, использую обе руки, чтобы держаться за сиденье передо мной или ухватиться за ремни, висящие сверху от поручней.

Во время недавней поездки домой на автобусе я не мог найти сидячего места. Автобус лавировал в оживленном уличном потоке транспорта, и поездка оказалась необычайно дискомфортной для меня. Держась за ремень, я всё же избежал падения, но мне было явно сложно устоять на месте.

Мое затруднительное положение являлось достаточно очевидным и привлекло внимание молодой женщины лет двадцати с небольшим, которая предложила мне свое место. Я отклонил предложение, но, очевидно, поступил опрометчиво. Впервые кто-то уступил мне место в автобусе в Вашингтоне, и я был совершенно не готов к столь неожиданной вежливости.

Поднимаясь по лестнице, я иногда чувствую, что центр тяжести моего тела недостаточно далеко впереди, и пытаюсь сместить его вперед. Пока этот способ работает, и я еще ни разу не падал.

* * *

С тех пор как Дэну Льюису поставили диагноз болезни Паркинсона в 1993 году, он часто падал. Дэн – здоровенный парень, и падает он серьезно. Он пытается избежать падений, используя ходунки, и носит наколенники, чтобы защитить свои колени при падении.

В течение многих лет мы с Дэном участвовали в еженедельной групповой сессии у голосового терапевта{15}. Однажды после сеанса я оставил Дэна стоять на тротуаре возле офиса и ждать, когда за ним заедет его жена, сам же направился в метро пешком. Так как Дэн был с ходунками, я предположил, что никакая опасность ему не грозит. Я прошел не больше десяти ярдов[6], когда услышал, как кто-то (не Дэн) крикнул сзади: «Помогите! Звоните 911!» Я обернулся и увидел, что Дэн растянулся на тротуаре, а прохожий бежит ему на помощь. Я немедленно кинулся назад и помог