Программа Энрике Пеньялосы, как ее ни назови: программа счастья, стратегия справедливости или открытая война с автомобилями, — была не просто идеологией, реализованной в городе. Она обеспечила многим людям возможность ощутить преимущества городской жизни. Она максимизировала полезность так, что сам Иеремия Бентам остался бы доволен. Она была глубоко рациональной, какими американские города не были уже долгое время.

С тех пор ситуация в Боготе ухудшилась. Система Transmilenio перестала справляться с интенсивностью пассажиропотока: ее частным операторам не удалось увеличить пропускную способность. Это стало очередным доказательством, что для надежности общественного транспорта необходимы устойчивые государственные инвестиции. Оптимизма поубавилось. Импульс развития был подхвачен другими колумбийскими городами, например Медельином. Но развитие любого города происходит циклически: рост, упадок, возрождение. В 2015 г., устав от упадка, жители Боготы наконец вновь избрали Энрике Пеньялосу на пост мэра. Время покажет, сможет ли он вернуть улыбки колумбийской столице.

Опыт Боготы, несомненно, может стать полезным уроком для богатых городов. Благодаря распределению ресурсов и проектированию пространства с учетом интересов всех обитателей жизнь в городе может стать проще и приятнее для всех. Мы способны создать более щедрый и менее жестокий город. Такой, который поможет нам стать сильнее, устойчивее, общительнее, активнее и свободнее. Нужно решить, для кого он предназначен, и верить, что его можно изменить.

В 2010 г. Копенгаген и соседние муниципалитеты объявили международный конкурс на создание проекта нового корпуса мусороперерабатывающего завода компании Amagerforbrænding в промышленной зоне на северо-восточной окраине столицы. В этом не было ничего выдающегося. Новые мусороперерабатывающие заводы строят постоянно. Обычно они выглядят уродливо, но практичны; от них хочется поскорее отвести взгляд и выкинуть картинку из головы. Но не в этот раз: победивший проект заставил трепетать сердца мирового архитектурного сообщества. Его представила датская архитектурная компания Bjarke Ingels Group (BIG), глава которой Бьярке Ингельс был автором проекта жилого комплекса Mountain Dwellings на окраине Копенгагена. Тридцатисемилетний архитектор бесстрашно смешивал модернистские амбиции и эстетику с фантастическим ощущением игривости. До этого он убедил датское правительство изменить законодательство, ранее запрещавшее вывозить куда-либо знаменитую статую Русалочки, и разместил ее в национальном павильоне в Шанхае на выставке EXPO 2010. А еще он участвовал в разработке проекта бассейна во внутренней гавани, где посетители могли вдоволь поплавать в постоянно очищаемой воде. И да, он попытался удовлетворить желание жителей Копенгагена ездить на велосипеде везде, создав жилой комплекс в форме восьмерки. Это позволило людям совершать неспешную велопрогулку до дверей своих квартир на 10-м этаже.

Гедонистическая экологическая безопасность

Проект архитектора Бьярке Ингельса для завода по переработке отходов в энергию и тепло с искусственным склоном для жителей Копенгагена, тоскующих по горнолыжным курортам. (Компания BIG & GLESSNER)

Во многих своих предыдущих проектах Ингельс ломал укоренившееся функциональное разделение, свойственное архитектуре и городскому планированию. В новом он пошел еще дальше. Этот объект утилизирует бытовые отходы, превращая их в электричество и тепло для города. Вместо того чтобы оставить это инфраструктурное сооружение на отшибе, Ингельс предложил накрыть его гигантским экзоскелетом, который станет искусственным горнолыжным склоном размером с семь футбольных полей (почти 50 000 м2). Неожиданно перед промышленным районом замаячила перспектива превратиться в спортивно-рекреационную зону: тогда жителям Копенгагена больше не нужно будет ехать в Швецию, чтобы испытать романтику горных приключений.

«Новый завод станет примером того, что мы в BIG называем “гедонистической экологической безопасностью”[449]. Мы хотим показать, что забота об экологии — не тяжкое бремя, а экологически безопасный город способен улучшить качество нашей жизни», — рассказывал мне Ингельс.

У проекта была и образовательная составляющая. Лыжники должны подниматься на вершину стометрового склона на лифтах, обращенных внутрь, и наблюдать, что происходит с городским мусором. А поскольку завод все-таки выбрасывает углеводороды в атмосферу, на нем установлена интересная выхлопная система. Вместо непрерывного потока газов завод испускает одно гигантское кольцо дыма на каждую тонну вырабатываемого CO2. Пока дым медленно поднимается и охлаждается, вода внутри кольца конденсируется, делая его видимым. Таким экзотическим способом жителям Копенгагена напоминают об их потребительских привычках.

Я уже задавал вопрос: если чувства вины, стыда или страха недостаточно, чтобы сподвигнуть нас на действия, как мы решим острейшие экологические проблемы современности? Ингельс предлагает утопический ответ в монументальной форме горнолыжного склона, выпускающего кольца дыма: благодаря оригинальному внешнему воплощению экологически безопасная жизнь может быть гораздо приятнее.

Принцип Ингельса, по которому он смело смешивает разные функции — работающий порт как плавательный бассейн, крыша жилого здания как велодорожка, промышленный объект как источник «зеленой» энергии и спортивно-рекреационная зона, — ломает укоренившиеся представления о городе. Как бы мы ни пытались разделить функции разных объектов и разбросать их в пространстве, каждый из них сохраняет внутреннюю связь со всеми остальными.

Все наши поездки, покупки, удовольствия, отходы и экономическая система в целом переплетены и взаимосвязаны. Если проследить их нити, те приведут к точке пересечения, где идеи городского процветания, экологической безопасности и счастья сливаются воедино. Но не в конкретный объект или здание, а в сложное сплетение энергии, мобильности, экономических и геометрических систем, определяющих жизнь в городе.