Феликс согласился, что да, конечно, можно найти немало приятных занятий и не выходя на улицу.

— Но это легче сделать дома, чем в отеле. — Чтобы переменить тему, он сказал: — Я наконец закончил свои дела и пришёл выразить вам благодарность за великодушное сотрудничество. — Он пригубил из своего стакана и продолжал как можно небрежнее: — Я уезжаю через четыре или пять дней.

— Какое обидное совпадение! — Лицо директора выразило хорошо симулированное разочарование. — Наш город одновременно потеряет двух самых выдающихся гостей — вас и мисс Саллу. И его величество уезжает на следующий день после её прощального представления с официальным визитом к королю Баварии. Дрезден просто опустеет. «Тело без души», как говорят французы.

Он окинул Феликса взглядом из-за письменного стола, чтобы посмотреть на эффект, произведённый его маленьким спектаклем.

— Вы по крайней мере имели возможность послушать мисс Саллу?

Теперь была очередь Феликса разыгрывать спектакль.

— Увы, нет! Я надеялся пойти на её прощальное представление, но билет невозможно достать ни за какие деньги.

После этого разговор превратился в игру в прятки, где каждый прикидывался простодушным, но их глаза выдавали притворство. Как, знаменитый доктор Мендельсон не может попасть в оперу? Это невероятно!

— В другом случае я бы предложил, чтобы мы пообедали вместе. Я бы дал вам шанс узнать её получше и увидеть, как она красива. Но, как я вам говорил, она стала затворницей. Ей необычайно нравится одиночество.

Но по крайней мере Феликс сможет пойти на её прощальный спектакль.

— К сожалению, это будет в моей ложе, и моя жена хочет обязательно прийти сегодня вечером. А она из тех женщин, которые любят разговаривать во время представления...

Феликс предпочёл бы какое-нибудь незаметное место, далеко от сцены, но понял, что это невозможно.

Он ещё раз поблагодарил директора и быстро ушёл.

А теперь была середина следующего дня, и Феликс лежал в плюшевом шезлонге, читая письмо от Христофа Мюллера, прибывшее в это утро.

Его светлость писал, что совет попечителей одобрил предложение — случайно его собственное — о вынесении благодарности Феликсу Мендельсону за его блестящий доклад по интересующему их вопросу. Голосование было единодушным, даже Крюгер присоединился к нему. Это означало, что все ссоры остались в прошлом. Пастор Хаген тоже воздерживался от дальнейших персональных намёков в своих проповедях. Короче говоря, буря в стакане воды улеглась. Неприятный инцидент со «Страстями» был забыт, и по возвращении Феликс встретится только с дружескими улыбками и открытыми объятиями. Мэр закончил наличной ноте, сказав, что ему хочется, чтобы Феликс побыстрее вернулся, потому что он скучает по доброму другу.

Феликс положил письмо на колени и уставился невидящим взглядом на маленькую статуэтку Богородицы. Послание мэра пробудило воспоминания, растревожило старые чувства. Он мало думал о Лейпциге, с тех пор как приехал в Дрезден. Теперь он возвращался к нему вереницей маленьких живых картин, знакомых ежедневных сцен его прозаической, упорядоченной жизни. Его занятия в консерватории, репетиции оркестра в гевандхаузском зале, пыхтение Германа Шмидта на флейте, заседания совета, медленные возвращения пешком домой по вечерам, Густав, открывающий дверь и берущий у него шляпу и накидку, посещение детской, когда дети бегут ему навстречу, тянут за пальто, наперебой рассказывают о событиях дня...

И Сесиль... Её утончённое лицо, золотой шлем волос, спокойные глаза, которые могут быть как два окна, открытые в голубое безоблачное небо. Тихие вечера в кабинете, когда она вязала или шила на зелёной тахте — она всегда была занята. Совершенная жена, совершенная леди, совершенная хозяйка на скучных сборищах, вице-президент Лейпцигского дамского благотворительного общества помощи бедным... Да, это была безмятежная жизнь, счастливая во многих отношениях. Почему тогда он не хотел вернуться к ней? Потому что... потому что она сделалась бессмысленной рутиной, рядом отрепетированных поступков, жестов и слов, заботой о пустяках. Суетой. Недостаточно просто жить, нужно быть живым... Он согласен забыть о Берлине, о своём желании вести бурную светскую жизнь, может питаться «серой овсянкой» Лейпцига, но должен иметь любовь, ту любовь, которую они знали в Дюссельдорфе. Тёплую, радостную, нежную и страстную, а не эту вежливую, бесполую, пустую шараду.

Нет, не теперь, не после «Страстей». Странно, как эта старинная музыка повлияла на его жизнь. Если бы он не нашёл её, то, возможно, смирился бы с монотонной серостью своей жизни. По крайней мере жил бы в мире с самим собой, спокойно ждал смерти. Но он не был в мире с самим собой, не мог встретить приход смерти, зная, что не выполнил своего долга принести эту музыку людям, отказался от последнего желания своего отца сделать какое-нибудь великое и доброе дело. Это был бы выкуп за все блага, которыми он пользовался, за богатство, талант, успех. Но он не заплатил за них, когда пришло испытание, уклонился. И из-за этого тишина стала невыносимой. Почему преступники кутили и напивались в тавернах? Потому что не могли выдержать тишины и собственного общества. Ну что ж, он тоже боялся одиночества, вот почему тянулся к Марии, не хотел, чтобы она ушла... Конечно, она глупа, безответственна, даже вульгарна, но по крайней мере любит его. А ему нужен кто-то любящий его, ибо любовь приносит и боль, и радость, и восторг — и она помогает не думать...

Феликс был выведен из забытья громким и настойчивым стуком в дверь. Поскольку он строго приказал не беспокоить его, его реакция была крайним раздражением, сменившимся крайним возмущением, когда нетерпеливый посетитель повернул ручку и распахнул дверь.

Карл Клингеман стоял на пороге, расставив ноги. Он выглядел грозно в мятой шляпе и дорожном плаще.

— Не задавай вопросов, — произнёс он, прежде чем Феликс смог произнести слово. — Я слишком голоден, чтобы спорить. Влезай в пальто и пойдём со мной.

Спустя несколько минут они сидели за уединённым столом в самом фешенебельном ресторане, пустом в этот поздний час. Дипломат противопоставил ледяное молчание всем расспросам Феликса, разговаривая только с официантом, когда заказывал обильный и разнообразный ленч. Только расправившись с третьим блюдом, он как будто вспомнил о сидевшем напротив него друге.

— Дружба, — начал Карл наконец, с неудовольствием пробегая по Феликсу своими выпуклыми глазами, — имеет все отрицательные стороны любви и ни одного из её вознаграждений. Если бы у меня был ещё один друг вроде тебя, я бы застрелился.

Сделав это заявление, он отпил большой глоток отличного токайского вина и вытер губы салфеткой, глядя через плечо на дождь, который теперь лил сплошным потоком.

— Тебе, может быть, будет интересно узнать, почему я нахожусь в такую отвратительную погоду в этом Богом забытом городе, — продолжал он, повернувшись к Феликсу.

— Да, мне интересно, — сказал Феликс, чувствуя, что такое вступление не предвещает ничего приятного. — Я бы очень хотел знать, почему ты здесь.