Капитан был ошеломлен.

– Вы не рассказали о двух греках, что сидят в каждом греке.

– Не рассказал? Ну, наверное, отклонился от темы. – Доктор поднялся и начал расхаживать, выразительно жестикулируя правой рукой и сжимая трубку в левой. – Послушайте, я поездил по всему свету. Видел Сантьяго-де-Чили, Шанхай, Стокгольм, Аддис-Абебу, Сидней – все это я видел. И все время учился быть врачом, и могу сказать, что никогда человек не является больше самим собой, чем когда болеет или ранен. Вот когда все его качества выходят наружу. А я почти всегда плавал на кораблях, чьи команды были преимущественно греческими. Понимаете? Мы – племя изгнанников и моряков. Говорю вам, я знаю лучше большинства людей, что собой представляет грек.

Прежде я расскажу вам об эллине. У эллина есть качество, которое мы называем «софросунэ». Этот грек избегает излишества, он знает свой предел, подавляет в себе жестокость, стремится к гармонии и развивает чувство соразмерности. Он верит в благоразумие, он – духовный наследник Платона и Пифагора. Эти греки недоверчивы к собственной природной импульсивности и любви к переменам ради перемен, и они утверждают в себе порядок, чтобы избежать стихийного выхода из-под контроля. Они любят образование ради него самого, не принимают в расчет власть и деньги, когда определяют, кто чего стоит, добросовестно подчиняются закону, подозревают, что Афины – единственное поистине значительное место на свете, питают отвращение к бесчестному компромиссу и считают себя квинтэссенцией европейца. Это – от крови наших древних предков, которая по-прежнему течет в нас. – Он помолчал, пыхнул трубкой и продолжил:

– Но бок о бок с эллином, нам приходится жить с «ромои». Возможно, я должен обратить ваше внимание, капитан, на то, что это слово первоначально означало «римлянин». Это те качества, которые мы получили от ваших предков, не сделавших ни единого технологического улучшения за сотни лет владычества, зато порабощавших целые нации с величайшим пренебрежением к морали. «Ромои» – люди, очень похожие на ваших фашистов, так что вы почувствуете себя с ними непринужденно… ну разве что лично вы, как мне кажется, не причастны ни к одному из их пороков. «Ромои» – импровизаторы, они ищут власти и денег, они не рациональны, потому что действуют по интуиции, инстинктивно и потому все портят. Они не платят налогов и подчиняются закону только тогда, когда нет другого выбора, на образование смотрят как на возможность выдвинуться, всегда в собственных интересах скомпрометируют идеал, еще им нравится напиваться, петь, плясать и разбивать бутылки о головы друг друга. Они злобны и жестоки – настолько, что я могу лишь сказать: они весьма неблагоприятно сравнимы с вашим отравлением туземцев в Эфиопии газом и вашими бомбежками полевых госпиталей Красного Креста. Единственная точка соприкосновения этих двух сторон грека – место, на котором висит ярлык «патриотизм». «Ромои» и эллин одинаково с радостью умрут за Грецию, но эллин будет сражаться мудро и гуманно, а «ромои» использует любую хитрость и жестокость и с радостью пожертвует жизнями своих же людей – совсем как ваш Муссолини. По сути, они подсчитывают славу по числу посланных на смерть, и бескровная победа для них – разочарование.

Капитан смотрел на доктора весьма недоверчиво.

– Так что вы хотите сказать? Что в Пелагии есть сторона, о которой я не знаю и которая сильно потрясла бы меня, если бы я узнал о ней?

Доктор наклонился и потыкал пальцем воздух.

– Вот именно это самое. И еще: во мне тоже есть эта сторона. Вы никогда не видели ее, но она во мне есть.

– При всем уважении, дотторе, я этому не верю.

– Очень рад, что не верите. Но в свои искренние моменты я-то знаю, что правда.

Они помолчали, и доктор присел к столу, чтобы снова зажечь свою отказывающуюся от сотрудничества трубку с возмутительной смесью мать-и-мачехи, лепестков розы и другой травы, которой не удавалось даже приблизиться к табаку. Он закашлялся и сильно поперхнулся.

– Я люблю ее, – сказал, наконец, Корелли, словно это служило решением проблемы – а для него так оно и было. Внезапно у него возникло подозрение.

– Вы не хотите потерять ее, правда? И пытаетесь обескуражить меня?

– Вам придется жить здесь, вот и все. Если бы она уехала в Италию, она бы умерла от тоски по дому. Я знаю свою дочь. Придется вам выбирать между любовью к ней и тем, чтобы стать музыкантом.

Доктор вышел из комнаты – больше для риторического эффекта – и сразу вернулся.

– И вот еще что. Это очень древняя земля, и две тысячи лет на ней мы не знали ничего, кроме кровопролития. Жертвы, войны, убийства – одни лишь дурные смерти. У нас так много мест, полных ожесточившихся привидений, что любой, кто проходит мимо или живет в таких местах, становится бессердечным или душевнобольным. В Бога я не верю, капитан, и я не суеверен, но в привидений очень даже верю. На этом острове, у нас была резня и в Сами, и в Фискардо, и бог знает где еще. И еще будет. Это только вопрос времени. Так что не стройте никаких планов.

Из стратегических соображений Союзнические силы захватили Сицилию и тем самым предали своего давнишнего и самого доблестного союзника – Грецию. Они дали коммунистам год на подготовку к перевороту и год на гражданскую войну. ЭЛАС уничтожила ЭККА и загнала ЭДЕС в угол, столь далекий от центров власти, что Зервас, ее лидер, до конца жизни будет помнить предательство британцев. Союзники нацелились на яремную вену в Италии и оставили побоку маленький народ, который дал Европе ее культуру, движущую силу и душу. Разгневанные греки всё слышали об уничтожении фашизма в Италии по Би-би-си и требовали объяснений – почему их игнорировали? Расстроенные английские офицеры связи бессильно заламывали руки, наблюдая, как страна разваливается на части. Коммунисты в греческой армии, находившейся в Сирии, разожгли мятеж, что еще дальше отодвинуло победу в Италии, – именно в тот момент началась «Холодная война» и стал опускаться «железный занавес». На Западе восхищенное уважение к героизму Советов понемногу выветривалось, и стало абсолютно ясно, что одну разновидность фашизма вот-вот заменит другая. В Британии и Америке никто вначале не верил, что коммунисты в Греции совершают зверства в невообразимых масштабах; журналисты приписывали это пропаганде правых, а неверящие греки – ренегатам-болгарам.

Но если не в Ионии, то в некоторых краях все же возвратилось время чудес и странностей. Когда началась операция «Ноев ковчег», британцы изматывали уходящие войска Оси атаками «бофайтеров» и наскоками каноэ,[154]превращавшими «железное кольцо» в «железную клетку». На Лесбосе коммунисты взяли верх и объявили независимую республику. На Хиосе обнаружили здание гестапо, где людей заставляли проводить ночь в подвале со скелетом. При обстреле с бреющего полета убили немецкого командующего, пока он предавался любви со своей подружкой. В Инузии британцы обнаружили остров, где все бегло говорили по-английски, и всех звали либо Леммос, либо Патерас. При налетах были убиты командующие в Низиро, Сими и Пископи, а Патрик Ли-Фермор и Билли Мосс захватили командующего Крита. В Фире участники налета истребили две трети гарнизона, потеряв при этом двух человек. И, опять же, на Крите уничтожили двести тысяч галлонов горючего. На Микосе и Аморгосе были разрушены радиостанции, и пять человек взяли в плен семерых. На Хиосе несколько королевских морских пехотинцев уничтожили двух диверсантов, хотя местные боевики так и не появились, как было условлено, потому что «потеряли интерес». Они терпеть не могли подключаться к операциям, спланированным кем-то другим, и отказывались принимать в них участие, даже если замысел выдвигал кто-то из их числа. На Самосе тысяча итальянцев сдалась Морису Кардиффу с двадцатью тремя солдатами и уселась завтракать; Кардифф обнаружил, что по какой-то необъяснимой причине все местные врачи говорят по-французски. В Наксосе немецкий командующий сдался по ошибке; он прибыл на шлюпке, чтобы приветствовать судно, которое, как он думал, шло под красным флагом со свастикой, но, на самом деле, оно несло красный флаг английского торгового флота. Он впал в такую глубокую депрессию и так горько рыдал, что команде пришлось подбодрить его, научив играть в «лудо».[155]В то время один фунт стерлингов стоил два миллиарда драхм, а одна сигарета – семь с половиной миллионов. Жители Лесбоса предприимчиво предложили выгодный курс обмена, и каждая монетка и банкнота со всего региона хлынули туда вроде бы по собственному почину, не оставив в каких-либо других местах никаких денег вообще. На Сиросе видели убегавший отряд немцев совсем без штанов. Коммунисты приобрели привычку требовать двадцать пять процентов со всего в качестве налога, и во многих местах люди вышли из партии. Позже на Крите и Самосе они ополчатся на коммунистов и нанесут им поражение. Рассказывают, что критяне потребовали британского правления, но те спустили их на землю, сказав, что сделали для себя выводы после попыток управлять Кипром. В целом, потеряв девятнадцать человек убитыми, четыреста солдат сил специального назначения сдержали сорокатысячную армию Оси, нанеся триста восемьдесят один визит на семьдесят отдельных островов. Немцев с их любовью к порядку настолько потрясла беспорядочная эпидемия перерезанных глоток и необъяснимых взрывов, что они сделались совершенно беспомощными, а итальянцы, не видевшие абсолютно никакого смысла сражаться в первых рядах, сдавались учтиво и с удовольствием.