Кредиторы и страховщики также обязывают клиентов предоставить им личную информацию, но не слишком распространяются о том, как принимаются решения на основе предоставленных сведений. Даже если вы попытаетесь просматривать веб-страницы анонимно, вас все равно отследят и идентифицируют сотни неопознанных «маркетинговых» компаний, пока вы не достигнете высшей степени мастерства в использовании техник маскировки.

Махинации сторонних корпораций постепенно изменяют вашу жизнь самым непостижимым образом. Нельзя сказать наверняка, что могло бы произойти, если бы облачный алгоритм выдал иное заключение о вашей способности выступать в роли заемщика, спутника жизни или наемного работника.

Вся эта жуть в основном обусловлена тем, что большинство людей не являются чокнутыми учеными.

С точки зрения программиста ситуация выглядит примерно так: «Ну-ка, обыватели, раскрывайте все подробности своей жизни перед интернетом, мир движется в сторону прозрачности, которая станет началом золотого века. Делиться – это здорово. Тем не менее шифруйтесь, как помешанные, пользуйтесь VPN и тому подобными вещами. Только самым продвинутым под силу не наделать шума в цифровом лесу».

Суть подобных размышлений сводится к тому, что чем лучше вы разбираетесь в компьютерной технике, тем больше у вас прав самостоятельно распоряжаться своей жизнью, реализуя свои истинные намерения в цифровом пространстве. Но мы, техногики, должны служить человечеству, не превращаясь в привилегированный класс.

Жуть из интернета проникает в жизни обывателей посредством приемов различной степени сложности. В частности, преступники и вандалы крайне редко демонстрируют выдающиеся технические способности, хотя иногда попадаются весьма продвинутые злоумышленники. В подавляющем большинстве случаев обыкновенные хулиганы с весьма посредственными навыками попросту находят лазейки, возникшие по причине мелких ошибок жертвы или по недосмотру.

Ни один человек не в состоянии запомнить столько идентификаторов и паролей, как нам бы хотелось, и в этом заключается одна из главных сложностей интернет-коммерции. Так что сейчас индустрия безопасности склоняется к новым схемам идентификации – например, пользователя просят рисовать разные загогулины. Проблема в том, что мы обречены на бесконечную игру в кошки-мышки с преступниками.

Если бы люди вели себя как совершенные машины, тогда мы, вероятно, могли бы поддерживать и периодически обновлять различные логины для разных типов электронных данных, но в реальном мире совершенных людей нет. Пользователи не понимают смысла решений, которые необходимо принимать бесчисленное количество раз, выбирая те или иные опции настроек конфиденциальности. Даже ведущие компании систематически нарушают предписания политики безопасности. Ни один свод правил не в силах охватить всех странностей, которые порою случаются в интернете.

Способ, при помощи которого серверы-сирены избегают прямой ответственности за любые свои действия и перекладывают риски на периферийные узлы сети в лице пользователей, также отчасти поощряет беспечное отношение к сетевой жути. Откровенно говоря, даже компании, специализирующиеся на сетевой безопасности, иногда забывают устанавливать пароли и настройки доступа, не шифруют данные и в целом не столь скрупулезно прорабатывают все прочие детали. По этой причине злоумышленники в конце концов находят бреши[1].

Большинство компаний, владеющих социальными сетями, допускают утечки личной информации, манипулируют пользовательскими настройками конфиденциальности и, так или иначе, нарушают правила использования персональных данных. Работая над этой книгой, я собирал примеры подобных манипуляций, однако количество таких случаев просто зашкаливает. Кроме того, новые примеры обнаруживаются так часто, что я оставил попытки составить подборку самых вопиющих злоупотреблений.

Компании, владеющие социальными сетями, настолько запятнали свою репутацию, что в скором времени им едва ли удастся восстановить доверие к своим коммерческим площадкам. Это заранее перечеркивает один из самых благоприятных сценариев дальнейшего развития – выстроить достаточно успешный бизнес и тем самым способствовать общему росту экономики вместо того, чтобы опустошать ее.

Если бы люди имели неограниченный объем памяти и на них всегда можно было бы положиться, с сетевыми угрозами было бы покончено (хотя в таком случае люди не зависели бы от компьютерных технологий так сильно, как теперь). Но в реальном мире большинство людей просто не в состоянии добросовестно выполнять скучную монотонную работу, связанную с обеспечением безопасности.

Как правило, людям нравится чувство открытости и взаимного доверия при обмене информацией, однако мы постоянно наблюдаем, как наивная открытость порождает паноптикумы[140]. Пока вы делитесь информацией, за вами постоянно наблюдают поисковые машины, компании, выполняющие маркетинговые исследования, и кредитные организации, которые оказывают непосредственное влияние на вашу жизнь. Однако никто из них не раскрывает нюансов своей деятельности.

Опасения киберактивистов чаще всего связаны с традиционными правительствами и правоохранительными органами, что может намекать на потенциальные злоупотребления со стороны бизнеса или религиозных организаций. Тем не менее новоявленные движения вигилантов, пирамиды шантажа или секты технофриков могут повторить судьбу социальных сетей и фондов производных финансовых инструментов, которые всего за несколько лет необузданного роста превратились в монстров.

Возможно, знакомый демон совсем не так страшен, как тот, о котором вы ничего не знаете. Прозрачный мир, о котором так мечтали технократы-идеалисты, может отчасти сдерживать произвол старорежимных правительств, однако это лишь расширит полномочия сетевых властей нового образца подобно тому, как открытый доступ к информации и открытый исходный код программ обеспечивают функционирование серверов-сирен, близкое к работе поисковых машин. Не только устаревшие формы власти внушают тревогу; ее будущий облик вызывает не меньшие опасения.

Невозможно обеспечить равновесие сил, просто сделав сеть полностью открытой и бесплатной. Напротив, простодушная открытость фактически дает карт-бланш новым самым изощренным способам концентрации власти, которые наводнят интернет новой жутью и приведут к обоснованной паранойе.

Жуткий мрак, который сейчас творится в цифровых сетях, не без ехидства предсказал один из моих приятелей-литераторов, причем еще в ту пору, когда исследования сетевых технологий находились в зачаточном состоянии. Помнится, тридцать лет назад я беседовал с Уильямом Гибсоном, основателем киберпанка – одного из поджанров научной фантастики. Я умолял его не изображать виртуальную реальность столь мрачной и зловещей.