У некоторых рассказчиков фантазия работает еще искуснее. Они говорят, что младенца доставили к Бьянке в футляре из-под скрипки. Но я верю другой, более правдоподобной версии. При доме Бьянки жили беременные женщины, целых три. Как говорится, не будем рисковать. Первый родившийся мальчик стал «сыном» Бьянки. Настоящая мать новорожденного довольствовалась хорошим вознаграждением и твердым обещанием молчать. Но служанка Джованна Санти рассказала о тайне рождения кардиналу Фердинандо. Бьянка узнала о предательстве служанки и поклялась отомстить и Джованне, и Фердинанду.

Как бы ни относился герцог к своему «сыну», тот все равно был незаконнорожденным. И для всех при дворе он был бастардом. Бьянку не любили в городе. Всех раздражала беззастенчивость, с которой она общалась с герцогом. Конечно, жалели скромную, тихую и несчастную Иоанну. И тут произошло чудо. Герцогиня, наконец, родила наследника, младенца Филиппа. Флоренция была вне себя от радости. Праздники продолжались много дней и ночей. Но торжество Иоанны было недолгим. В апреле 1578 года она умерла. Народ говорил об отравлении.

Теперь и герцог Франческо был свободен. Тут оба вспомнили, что еще при жизни Пьетро они поклялись друг другу обвенчаться, как только будет у них такая возможность. Надо только пережить необходимый по этикету траур. А пока Франческо пригласил Бьянку на жительство в свой дворец в качестве воспитательницы юных принцесс. Тайное венчание произошло пять месяцев спустя.

Сразу выяснилось, что Бьянко Капелло не только не опорочила честь Венеции, но принесла ей славу. 12 октября 1578 года во Флоренции состоялось официальное торжественное бракосочетание и коронация. Бьянка была провозглашена великой герцогиней Тосканы и коронованной дочерью Венецианской республики. Более того, ее стали называть «дочерью Святого Марка», это был очень почетный титул. Праздники стоили и флорентийской казне, и венецианской много денег.

Маленькому Филиппу не суждено было стать правителем Тосканы. Он умер в пятилетнем возрасте. Отец был безутешен. Он не мог позволить себе совсем отойти от дел, но великая герцогиня приобрела во Флоренции очень большую власть. Герцогство ее продолжалось девять лет. Не знаю, насколько счастливы они были в браке, но умерли Франческо и Бьянка «в один день». Медицинский диагноз утверждает – малярия, но народ не обманешь. Все были уверены в отравлении, вопрос только, кто кого отравил.

Накануне в загородной вилле Поджо-а-Кайано состоялся праздничный ужин, на который был приглашен кардинал Фердинандо. Молва утверждает, что в этот раз Бьянка решила за все посчитаться со своим старым недругом. Именно из-за Фердинандо ее сын не мог претендовать на герцогский титул. Кроме того, кардинал, в отличие от мужа, был очень популярен в народе. Словом, хозяйка собственноручно приготовила сладкое блюдо, бланманже, и положила в него яд. Кардинал был предупрежден, а потому, несмотря на все уговоры, не притронулся в бланманже. А не посвященный в планы жены герцог притронулся. Не пропадать же добру!

Стендаль: «Бьянка не могла его удержать, так как она обнаружила бы свое преступление и навсегда утратила бы любовь мужа. Увидав, что все для нее кончено, она с такой же быстротой приняла решение, как и тогда, когда оказалась перед запертой дверью отцовского дома. Как и муж, она тоже положила себе бланманже, и оба скончались 19 октября 1587 года. Кардинал наследовал брату и под именем Фернандо I правил до 1608 года». Добавим, что Фернандо был одним из самых успешных правителей Тосканы.

В Италию я поехала в 1988 году по приглашению художницы и поэтессы Эвелины Шац, устроил мне эту поездку Юрий Маркович Нагибин, мой учитель и друг. Во Флоренции я прожила семнадцать дней – огромный срок для туриста. Объяснение простое. Я была во Флоренции в два заезда. Первый раз я жила там традиционно – неделю, после чего поехала в Рим и далее, а второй заезд был внеплановым – из-за забастовки я опоздала на обратный поезд и опять очутилась во Флоренции. Ужас был в том, что билетов на московский поезд не было, мне удалось уехать только через десять дней. «Ну что ты стонешь, – утешала меня хозяйка квартиры Анечка, – ты же не в Урюпинске застряла – во Флоренции. Наслаждайся!» И я продолжала наслаждаться, то есть продолжала с открытым ртом ходить по городским улицам, церквям и музеям.

В Италии я не жила в гостиницах, меня передавали с рук на руки одни друзья другим друзьям. Это была акция добрых русских эмигрантов, которые искренне хотели помочь нищим советским людям увидеть мир. Спасибо им всем. О Флоренции разговор особый.

Эвелина в Италии зарабатывала вовсе не поэзией, а переводом, она и препроводила меня к своей приятельнице, тоже синхронному переводчику, – Анечке Тур, в девичестве Воронцовой-Вельяминовой. Она была красавица, умница, у нее были уже взрослые дети, но выглядела она – дай бог каждому! Но что меня совершенно потрясло – она была прямая прапраправнучка Пушкина. Это линия Александра, старшего из сыновей. Дочь Александра Александровича Пушкина – Наталья Александровна – вышла замуж за Павла Аркадьевича Воронцова-Вельяминова, сын этой пары стал Анечкиным дедом. Семья Вельяминовых известна на Руси, они участвовали еще в Куликовской битве. Отец Анечки застал революцию ребенком, пяти лет не было. Заварушку в Петрограде семья пережила в Риге, все думали – вот все утихнет, и вернемся. Не вернулись, был Берлин, потом Париж.

В Ленинград отец Ани попал уже в 60-е, приехал с туристической группой. Там он познакомился с достойными людьми, через них вышел на Музей Пушкина на Мойке. Им он подарил единственную семейную реликвию – печатку Натальи Пушкиной – внучки поэта.

Аня была синхронным переводчиком, работающим с четырьмя языками, а по совместительству старостой православной церкви в городе. Через Анины руки прошла вся советская элита, которая приезжала во Флоренцию. Она знала всех и вся. Когда я уезжала, со мной на перроне стоял курчавый мальчик Женя Кисин, с ним она тоже «работала».

Совершенно русская квартира, очень хорошие гравюры Петербурга на стенах, русская еда, русские книги в шкафах. Кто я для нее была – просто гостья из России, никому неведомая писательница, без языка (белорусский со словарем), перепуганная, придавленная обилием впечатлений, не в меру любопытная, денег в кулаке – только на музеи и подарки. Дома мы жили по карточкам. Помню, в Милане меня привели по блату в магазин оптовой продажи, и я долго не могла выбрать, что купить – двухлитровую бутыль оливкового масла или такого же размера шампунь. Остановилась на шампуни. Им потом целый год мылась вся семья.

Я старалась быть деликатной, с утра исчезала из дому, возвращалась под вечер, но Анечка все равно со мной много возилась. Она в Сиену на конференцию, я за ней хвостом. Какой-то швейцарец пренебрег конференцией, не приехал, я переночевала в забронированном для него номере. Анечка водила меня в оперу, показала дивные фрески Беноццо Гоццоли «Шествие волхвов» в капелле дворца Медичи-Риккарди – туристов туда не пускали. Это только название «волхвы», а по сути, портреты представителей семейства Медичи. Анечка свозила меня в деревню на «виллу», принадлежащую когда-то племяннику Микеланджело. Вилла мне не понравилась, одноэтажное каменное строение, все продуваемое сквозняками, холодные мраморные полы. Дом купил художник с женой, сейчас они обустраивались. Знала бы я тогда, что это «тот самый племянник», Лионардо Буонарроти, единственный наследник Великого, я бы совсем другими глазами смотрела на эту виллу.