Это сказано о том месте, где евреям и христианам запрещалось жить в одном доме, поэтому во многих старых домах остались два входа: один для евреев, другой для христиан.

Во времена Вильгельма Телля страна была разорвана гражданскими войнами католиков с протестантами, для которых евреи были разменной монетой. В то время как первые настаивали на их изгнании, вторые разрешали евреям остаться, только бы позлить противников. Но во многих случаях евреи были для властей источником дохода, а право облагать их налогом стало ходовым товаром.

Выживание евреев зависело от охранных грамот, которые надо было покупать у властей и периодически обновлять. Как и в большинстве стран Европы того времени, евреям было запрещено заниматься многими профессиями, им не разрешалось иметь собственность и обрабатывать землю. Запрет на собственность привел к тому, что евреям, у которых не было даже кладбищенского участка, приходилось хоронить своих мертвых за пределами Швейцарии. А из-за запрета на профессии они зарабатывали на жизнь торговлей вразнос и торговлей скотом, за что должны были платить специальный налог.

Большим налогом также облагалось разрешение на женитьбу. Власти стремились сократить число еврейских семей, поэтому такие разрешения выдавались неохотно. Это побуждало многих евреев эмигрировать.

Среди них был вдовец по имени Симон, который в 1847 году решил эмигрировать вместе с семьей в Америку после того, как власти Ленгнау отказали ему в разрешении жениться вторично. Они даже не подозревали, что этим решением повлияют на историю Соединенных Штатов Америки, поскольку фамилия Симона была Гуггенхайм и его сын Меир стал родоначальником династии Гуггенхаймов – промышленников и филантропов.

Несмотря на многие ограничения, евреям дозволялась определенная автономия в общинных делах: они построили школу, микву и даже содержали кошерную мясную лавку и булочную.

Новая опасность нависла над евреями, когда в 1798-м Наполеон вторгся в Швейцарию. Через четыре года французы попытались провести поголовную эмансипацию евреев. Но евреи взбунтовались, и этот бунт получил название «сливовая война», поскольку пришелся на сбор урожая слив. К разъяренным французам с готовностью присоединились местные крестьяне, которые устроили погромы в Эндингене и Ленгнау, нападали на евреев и грабили их дома. Не желая бросать армию на подавление еврейского бунта, Наполеон отменил эмансипацию. Евреям потребовалось еще полстолетия, чтобы обрести свободу.

В течение четырех с половиной веков евреев то пускали, то высылали, то разрешали селиться в том или ином кантоне, то снова изгоняли. Только в 1866 году, после установления республики, евреям была дарована свобода передвижения, проживания и торговли. А еще через восемь лет их уравняли в правах с остальными гражданами, когда религиозная свобода была узаконена в новой конституции.

В конце августа 1897 года в Базеле состоялся Первый сионистский конгресс, устроенный Теодором Герцлем. Местом проведения этого исторического события стал концертный зал при городском казино. Когда на открытии конгресса на трибуну поднялся Герцль, все 204 делегата встали и приветствовали его бурными овациями. Герцль был невысокого роста – всего 165 сантиметров, но всем, кто с ним встречался, он запомнился чуть ли не великаном.

В своей речи Герцль сформулировал основные принципы политического сионизма и определил главную задачу конгресса: «Заложить краеугольный камень дома, который станет убежищем для еврейского народа».

В дневнике Герцль подытожил результаты трехдневного заседания сионистского конгресса одной фразой: «В Базеле я основал еврейское государство»[83].

«Нью-Йорк таймс» назвала Герцля «новым Моисеем», каковым он и выглядит на знаменитом снимке, сделанном на балконе базельского отеля «Три короля»: чернобородый еврейский вождь и пророк, устремивший взор туда, где обязательно будет создано еврейское государство.

Но по пути к нему была Катастрофа.

О том, что было дальше, рассказано в швейцарском художественном фильме «Корабль полон» – о мучениях еврейских беженцев из Германии, стремившихся в нейтральную Швейцарию. Спешно приняв закон, который не считал еврейских беженцев политическими эмигрантами, Швейцария с началом войны наглухо закрыла свою границу для евреев. Более того, по просьбе ее властей немцы стали штамповать еврейские паспорта буквой J (jude – еврей), чтобы пограничникам было легче их вылавливать и высылать обратно в Германию. Так нейтральная Швейцария обрекла на смерть более 10 000 евреев.

Швейцарская бюрократическая машина позволяла оставаться в стране дезертирам, детям до шести лет, полным семьям, но ни под одну из этих категорий не попадали евреи, для которых и была придумана особая форма отказа – «корабль полон».

Впрочем, среди швейцарских бюрократов имелись свои герои. Самый известный из них – Пауль Грюнингер, начальник полиции пограничного городка Санкт-Галлена, который выдал фальшивые въездные документы более чем 3000 еврейских беженцев, чем спас их от депортации и верной смерти. За это Грюнингера выгнали с работы, отдали под суд, лишили пенсии и обрекли на нищету. Перед смертью бывший начальник полиции сказал: «Я поступил бы так снова». Спустя много лет он был посмертно признан Праведником народов мира.

Швейцарские власти прекратили депортацию евреев, лишь когда убедились, что Германия проиграла войну, на которой Швейцария заработала большие деньги. В Берне, под площадью перед парламентом и зданием Национального банка, хранится золотой запас Швейцарии, многократно возросший за последние 100 лет. В том числе благодаря удачным сделкам с Третьим рейхом по переплавке золотых коронок убитых евреев, которые потом в виде слитков поступали в сейфы швейцарских банков.

Чуть ли не полтора десятилетия длилась тяжба Всемирного еврейского конгресса с Ассоциацией швейцарских банков, которые всеми правдами и неправдами утаивали и уничтожали документы, чтобы не возвращать наследникам многочисленные еврейские вклады на общую сумму 1 500 000 000 долларов.

Сегодня в Швейцарии живут 20 000 евреев. Все атрибуты счастливой жизни, перечисленные Беней Криком, сохраняются и поныне: озера по-прежнему первоклассны, воздух не менее горист, и сплошные французы, точнее, швейцарцы окружают евреев в соотношении 400:1. В силу исторических причин еврейская община Швейцарии оказалась одной из немногих в Европе, которая не испытала на себе ужасы Катастрофы, и ее численность даже несколько увеличилась после Второй мировой войны.

Однако ни налаженная общинная жизнь, ни горный воздух не могут защитить швейцарских евреев от той чумы, которая поразила другие европейские страны. В 1980 году в газете «Ля трибюн де Лозанн» («Лозаннская трибуна») была опубликована статья под заголовком «Есть ли антисемитизм в Швейцарии?», в которой перечислялись случаи осквернения еврейских кладбищ, изображения свастики на стенах синагог в Цюрихе и Базеле, и внимание читателей привлекалось к результатам опроса общественного мнения, в котором выяснилось, что каждый пятый швейцарец склонен к антисемитизму.