На местном кладбище еще сохранилось около 200 надгробий. Их было гораздо больше, но после того, как землетрясение 1667 года разрушило городские стены Дубровника, еврейские могильные плиты использовали для их починки.

Синагога в Сплите датируется XVI веком, но археологические раскопки показали, что евреи жили здесь на 400 лет раньше. Синагога находится в Еврейском переулке – по соседству с дворцом того самого императора Диоклетиана, над которым, как повествует Талмуд, в детстве смеялись ученики ешив. Даже сегодня этот квартал известен местным жителям как «гетто».

В других городах синагогам повезло меньше. В Осиеке за отсутствием молящихся синагогу продали баптистам, которые используют ее под церковь.

В Даруваре в помещении синагоги открыли театр.

По большому счету еврейская община Хорватии хорошо организована. При ней имеется союз еврейской молодежи, союз еврейских женщин, спортклуб «Маккаби», танцевальный ансамбль «Ор ѓа-шемеш»[81] и ансамбль клейзмеров. В Загребе регулярно проводится популярный фестиваль еврейского кино.

Правда, в столице нет еврейской школы – только детский сад. А для взрослых – вечерние курсы иврита. Зато есть еврейский дом престарелых.

Первые следы еврейского присутствия в районе нынешней Черногории были обнаружены в руинах древнеримского поселения Дукля недалеко от бывшей столицы страны Подгорицы. По мнению археологов, могилы, найденные в некрополе, принадлежали евреям.

В Средние века большинство евреев, живших на территории сегодняшней Черногории, входившей тогда в состав Османской империи, были сефардами, которые прибыли после изгнания из Испании и Португалии через Боснию или Константинополь в начале XVI века.

Так, в городе Герцег-Нови жил выходец из Португалии Йешаяѓу Коѓен, врач, поэт и мемуарист, более известный под именем Флавий Эборенсий и псевдонимом Дидак Пирр. В этих местах он написал книгу о жизни в изгнании, пожелав, чтобы здесь его и похоронили. Его желание было исполнено, но кладбище, где упокоился поэт, смыло наводнением после землетрясения.

В XVII веке известнейший еврейский лжемессия Шабтай Цви несколько лет жил и, по всей видимости, был похоронен в городе Ульцине.

Как и в других странах, евреи внесли большой вклад в развитие торговли.

После Наполеоновских войн и австрийской оккупации в Черногории появилось много евреев, поселившихся на берегу Которского залива. Тот факт, что в XIX столетии для еврейских захоронений в городе Которе была отведена часть городского кладбища, да еще у главного входа и рядом с кладбищенской часовней, свидетельствует о том, что они пользовались большим уважением местного населения.

Во время Второй мировой войны территория Югославии была захвачена и поделена между союзниками Гитлера. Черногория попала под власть итальянцев, что стало благом для местных евреев. Но после капитуляции Италии, в период с сентября 1943 по февраль 1944 года, гестапо сумело найти большую часть оставшихся евреев, которых отправили в лагеря смерти.

Еврейская община Черногории – одна из самых молодых в мире: она была создана в 2012 году, когда глава общины Яаков (Яша) Альфандари подписал с правительством «Соглашение о взаимных отношениях». Особенно радует, конечно, отношение властей, не скрывающих своих симпатий к маленькой общине, в которую входят 300 евреев.

В такой многоконфессиональной стране, как Черногория, не только нет никаких проявлений антисемитизма, но и существует большое уважение к еврейскому народу за его вклад в мировую цивилизацию. Поэтому общине предоставили земельный участок в центре столицы для строительства синагоги и культурного центра.

Именно община Черногории взяла на себя подготовку и проведение ежегодной конференции еврейских общин Балканского региона, цель которой состоит в том, чтобы общими усилиями предотвратить ассимиляцию евреев на Балканах и установить постоянное сотрудничество между общинами.

Статус этой конференции таков, что в ней всегда принимают участие представители правительства Черногории и даже президент.

В конце 2017 года у евреев Черногории появился постоянный раввин, который стал первым раввином с тех пор, как в 2006 году Черногория отделилась от Сербии. Это родившийся в Америке любавичский хасид Ари Эделькопф, который переехал в Подгорицу с женой и детьми. В ожидании будущей синагоги он работает, молится и отмечает праздники дома вместе с местными евреями. По его словам, только десятая часть общины принимает участие в еврейской духовной жизни.

Глава общины Яаков Альфандари считает, что задача раввина состоит в том, чтобы обращать евреев в иудаизм. Он пояснил: «У нас всего несколько сотен человек, признанных евреями по традиционному еврейскому закону, то есть тех, у кого мать еврейка, но они плохо представляют себе, что значит быть евреем».

Подумав и подсчитав, Альфандари сказал, что на самом деле ядро общины состоит всего из 12 человек, которые во время переписи 2007 года назвали себя евреями.

Впервые о чешских евреях упомянул в 956 году Ибрагим ибн Якуб, еврейский купец и путешественник из Испании. В то время чешские евреи жили в Богемии и Моравии. В 1096 году крестоносцы под угрозой смерти навязали им насильственное крещение. Впрочем, после ухода крестоносцев евреи вернулись к иудаизму.

Начиная с XII века Прага стала крупным центром еврейской учености. Наиболее известным пражским законоучителем той эпохи был талмудист и каббалист Йеѓуда Лива Бен-Бецалель (Маѓараль из Праги), которому легенда приписывает создание Голема.

В последующие столетия в жизни местной еврейской общины гонения чередовались с короткими периодами благополучия.

В XVII веке польские евреи бежали в Богемию, спасаясь от казацких орд Богдана Хмельницкого. К ним прибавились еврейские беженцы, изгнанные из Вены. Все это значительно увеличило численность еврейского населения Праги, жившего в гетто. Но не успели евреи порадоваться милостям одного императора, как другой, точнее, другая (Мария Терезия) приказала изгнать их из Праги. Впрочем, приказ вскоре пришлось отменить, потому что, к удивлению и недовольству императрицы, оказалось, что вся экономика держится на евреях.

В 1848 году было отменено гетто, а еще через 20 лет завершен процесс политической эмансипации, и евреи получили все гражданские права. Они способствовали экономическому процветанию Чехии, а сами становились все более светскими и ассимилированными в гостеприимном обществе.

Правда, за углом евреев всегда поджидала опасность. В 1899 году на молодого еврея Леопольда Хильснера был возведен кровавый навет – его обвинили в ритуальном убийстве, что породило волну погромов в Богемии и в Моравии. К счастью, один император заменил ему виселицу тюрьмой, а другой помиловал. Нападки на евреев только ускорили их перемещение из деревень в столицу и другие большие города. В то время среди них преобладали коммерсанты, предприниматели, служащие, врачи, адвокаты, учителя, журналисты.