Надежды евреев на то, что после Гитлера антисемитизма не будет, разбились о действительность: теперь они имели дело не с французскими чиновниками и торговцами, а с мусульманскими радикалами и арабскими террористами.

Через 100 лет после процесса Дрейфуса призыв «Смерть евреям!» снова зазвучал на улицах французской столицы и по всей стране.

Переломным моментом стал взрыв бомбы в синагоге в центре Парижа на улице Коперника 3 октября 1980 года, в праздник Симхат Тора: четыре человека погибли и 12 были ранены. Проведенный вскоре опрос выявил изрядное количество французов, согласных с тем, что «во Франции слишком много евреев».

В начале XXI века ситуация оставалась напряженной. С резким увеличением числа мусульманских иммигрантов Франция перестала быть для евреев безопасным местом: в 2006 году одного из них замучили до смерти в Париже, в 2012-м террорист в упор застрелил трех еврейских детей и раввина перед еврейской школой в Тулузе, в 2014‐м в Париже толпа погромщиков сожгла еврейские магазины и на несколько часов блокировала синагогу с криками «Смерть евреям!», в 2015-м террористы убили четырех заложников в столичном кошерном супермаркете.

Для еврейской общины Франции это не прошло бесследно. Усилилась репатриация в Израиль. В 2010 году число новых репатриантов из Франции составило 1923 человека, в 2014-м – 6658, а в 2015-м – 7469.

Сегодня во Франции живут 456 000 евреев, больше половины – в Париже и окрестностях. Остальные – в Марселе, Лионе, Тулузе, Ницце, Страсбурге, Гренобле, не считая малых общин по всей стране. Их жизнь налажена и организована под эгидой Представительного совета французских евреев, созданного сразу после освобождения Франции.

Еще одной ведущей организацией является Центральная консистория, возглавляемая главным раввином. Она отвечает за ведение общинных религиозных дел и состояние десятков синагог, одна из которых – парижская синагога на улице Турнель – спроектирована… Эйфелем.

Как и в других странах, процессы ассимиляции и репатриации идут здесь наравне с двумя другими – секуляризацией общины и ощутимым религиозным возрождением.

Еврейская община Франции имеет хорошо развитую сеть образования – детские сады, еврейские школы, ешивы. Во многих французских университетах есть кафедры иудаики, где, в частности, изучают идиш, ладино и иврит.

Издаются три ежедневные и три еженедельные еврейские газеты на французском языке и две на идише (к тому же разных политических направлений). В Париже и других больших городах регулярно транслируются еврейские радио- и телепрограммы.

Систематически проводятся такие меропрития, как Неделя еврейской книги, Неделя еврейской музыки, Неделя еврейского кино. У иностранца может возникнуть ошибочное ощущение, что еврейская жизнь во Франции переживает период расцвета.

Сами французские евреи давно не питают таких иллюзий.

Евреи жили на территории нынешней Хорватии еще во времена Римской империи, о чем свидетельствуют руины еврейского кладбища III века, обнаруженные в ходе раскопок римского города Салона недалеко от Сплита. Эта община была уничтожена вместе с городом в 614 году.

В XIII – XIV столетиях евреи жили в Загребе, Сплите и Дубровнике, где играли важную роль в торговле с Италией и странами Дунайского бассейна. Тем не менее в 1456 году их изгнали из Хорватии, но ненадолго. К началу XVI века евреи вернулись и снова восстановили общину, прежде всего в Дубровнике, откуда местные власти безуспешно пытались их изгнать на протяжении 30 лет. В 1546 году евреев Дубровника согнали в гетто и обложили налогами, а еще через несколько десятилетий возвели на них кровавый навет, ставший поводом для новых преследований. Но и это не мешало евреям селиться в Сплите, который превращался в крупный торговый город, к чему приложил руку португальский еврей Даниэль Родригес. Как только во время правления императора Иосифа II евреям было разрешено вернуться, они приехали из Богемии, Моравии, Венгрии и других частей империи. На протяжении последующего столетия действовал ряд дискриминационных антиеврейских законов, пока в 1873 году не была провозглашена полная эмансипация. Еврейская община находилась под сильным влиянием немецкой и венгерской культуры, и во многих отношениях общинная и религиозная жизнь хорватских евреев следовала образцам, установленным в Австро-Венгрии и Германии.

После Первой мировой войны и создания независимой Югославии, в которую вошла Хорватия, еврейская община тоже вошла в Федерацию еврейских общин нового государства. Между мировыми войнами в Югославии жили около 80 000 евреев.

Вслед за немецким вторжением в Югославию в апреле 1941 года Хорватия была преобразована в марионеточное государство под руководством садиста Анте Павелича, который все годы войны проводил политику геноцида сербов, евреев и цыган.

Евреев, оставшихся в глубине страны под властью хорватских фашистов – усташей, загнали в гетто. Евреи, жившие на Далматинском побережье под итальянской оккупацией, еще имели шансы на выживание. В последующие четыре года усташи лишили евреев всей собственности и убили их без помощи немцев в местных концлагерях. Самым крупным концлагерем был Ясеновац, где сотням узников перерезали горло, вспарывали животы и бросали в реку. Там было убито больше 15 000 евреев. Еще 5000 отправили в Освенцим. Напоминанием о нацистских зверствах на территории Хорватии служит скульптурная композиция – гигантская каменная виселица – в местечке Даника.

После войны выжившие хорватские евреи вернулись, община была восстановлена, еврейская жизнь возобновлена. Власти коммунистической Югославии этому не мешали: 6000 евреев всех шести республик не подвергались ни дискриминации, ни гонениям. У югославских евреев была другая проблема: потеряв связь с еврейской религиозно-культурной жизнью, они ассимилировались до такой степени, что в первую очередь были «югославами» и лишь во вторую – «евреями».

В настоящее время еврейская община Хорватии насчитывает 2500 человек, из которых три четверти живут в Загребе. Смешанные браки нередки, но в большинстве случаев детей воспитывают в еврейском духе.

Федерация еврейских общин Хорватии располагается в Загребе: в одном здании находятся синагога, построенная на месте Большой синагоги, разрушенной немцами, центр документации и исследований Катастрофы, художественная галерея и еврейская библиотека имени раввина Лавослава Силки, погибшего в Освенциме.

В 1991 году, когда в Хорватии началась война за независимость, правительство помогло восстановить здание общинного центра, поврежденного взрывом бомбы во время теракта.

В столице есть и ортодоксальная община «Бейт Исраэль»[80] со своим раввином и синагогой. Еще три синагоги – в Дубровнике, Сплите и Риеке.

В Дубровнике – вторая по древности синагога в Европе (после пражской), построенная в 1352 году. Она расположена в Старом городе, на Еврейской улице, где когда-то было гетто. Интересно, что в домах на этой улице были прорыты тайные ходы на случай очередного бегства. В синагоге до сих пор бережно хранятся свитки Торы, привезенные испанскими евреями, бежавшими от инквизиции.