Э.К.: Это забавно, потому что один из самых важных уроков, которые мы получили, работая над «Остаться в живых», – то, что нам сказали Деймон и Карлтон, когда мы только пришли: «Это сериал о персонажах. Мифология не должна затмевать персонажей». Мы приняли этот совет очень близко к сердцу. Когда я вспоминаю «Остаться в живых» и свои любимые моменты, то для меня это моменты, связанные с персонажами.

А.Х.: Или, скажем, серия, где Сун (Ким Юнджин) спускается в медицинский люк и видит там результаты УЗИ, которые показывают, что она беременна, – это сверхэмоциональный момент. Одновременно происходят события в люке «Дхармы», мы узнаем кое-что из «большой» мифологии, но все связано с историей женщины, которая не думала, что сможет забеременеть, а потом понимает, что ребенок у нее от Джина (Дэниэл Дэ Ким). Серия была основана на том, что хотел персонаж, и в ней мы много узнали о компании «Дхарма», но все повествование было привязано к загадке персонажа. Именно такой подход у нас и к «Однажды в сказке»: повествование тематическое и основано в первую очередь на персонажах.

Клиффхэнгер – это сюжетный ход, который оставляет персонажа или персонажей перед лицом либо опасной ситуации, либо шокирующего откровения. Поскольку любая драма – это, по сути, манипуляция (а не реальность), клиффхэнгер заставляет зрителей спрашивать: «Что же будет дальше?» – или восклицать что-то вроде «Ну ни чего себе!». На эфирном телевидении самые мощные клиффхэнгеры используют в период сезонных замеров (февраль, май, июль, ноябрь), когда рекламные агентства рассчитывают цены. Замеры проводятся с помощью рейтингов Нильсена. Чем лучше рейтинги, тем больше денег могут запросить каналы.

Так что начнем с простого вопроса: каким может быть потрясающий клиффхэнгер?

Персонаж в беде. Вспомните избитый образ: девушка привязана к рельсам, на нее несется поезд, а герой устремляется на помощь. Это классические «тикающие часы»; серия на этом заканчивается. Такой ход часто используют в концовках серий.

Возможно, величайший клиффхэнгер из всех – «Кто застрелил Джей Ара?» (из вечерней мыльной оперы «Даллас»). В последней сцене сезона 1979/1980 годов в Джей Ара Юинга (Ларри Хэгман) дважды выстрелил неизвестный. Зрителям пришлось ждать премьеры следующего сезона, чтобы узнать, выжил ли Джей Ар и кто покушался на его жизнь.

Еще один старый, но отличный пример – «Лучший из двух миров», финал третьего сезона сериала «Звездный путь: Следующее поколение», в котором Жан-Люк Пикар (Патрик Стюарт) попал в плен к боргам и был ассимилирован.

Тикающая бомба. Нет более простого и эффективного метода создать клиффхэнгер, чем показать в последней сцене бомбу с запущенным часовым механизмом.

В финале первого сезона «Родины» («Борт номер один») после того, как снайпер пытается (неудачно) застрелить вице-президента во время пресс-конференции, на сцене воцаряется хаос. Вводятся меры чрезвычайного положения. Вице-президента и других официальных лиц, в том числе «героя войны» и кандидата в Конгресс Николаса Броуди (Дэмиэн Льюис), немедленно отправляют в безопасный бункер. Они будут там сидеть до получения сигнала «Все чисто». Угроза, как считается, исходит от террориста, находящегося вне бункера. Но никто не знает, что на Броуди надет жилет со взрывчаткой. Враг среди них, и его миссия – не только убить вице-президента, но и дестабилизировать правительство США.

Сцена мучительно напряженная. Броуди пытается взорвать свой жилет, но он не срабатывает: ломается рычажок активации. Сильно потея, Броуди тайком уходит в туалет и пытается отремонтировать рычажок. В это же время бывший агент ЦРУ Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс) лихорадочно пытается сообщить правительству о настоящей миссии Броуди, но ей никто не верит. В отчаянии Кэрри едет домой к Броуди и обращается к его дочери Дане (Морган Сейлор). Дана тоже не верит, но настойчивость Кэрри заставляет ее позвонить отцу и попросить его вернуться домой немедленно. В кульминационный момент Броуди разрывается между верностью джихаду и отцовским долгом. Связь Броуди с дочерью сильна, и он обещает ей вернуться домой. Когда телефонный разговор заканчивается, у него по лицу текут пот и слезы – и в этот момент в бункере раздается сигнал «Все чисто». Броуди вернется домой к жене, ставшей для него чужой, и испуганным дочери и сыну. Он выполнит обещание. А Кэрри арестуют за беспокойство, причиненное семье Броуди.

Рядом с полицейским участком униженная и страдающая от паранойи Кэрри, которую забрала под залог сестра, извиняется перед Броуди за свое поведение. Он когда-то ее любил и, возможно, любит до сих пор. Но она подобралась слишком близко к его настоящим замыслам, и это стало опасным. Настала очередь Броуди предупреждать: «Держись подальше от меня и моей семьи». После этого Кэрри решает, что у нее нет иного выбора, кроме как лечь в больницу на электрошоковую терапию.

Главный клиффхэнгер всего первого сезона случается, когда (ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР) зрители понимают, что Кэрри была права по поводу террористической миссии Броуди, но теперь она уверена, что не права. А когда она понимает, что Броуди встречался с сыном террориста Абу Назира (Навид Негабан), ее память стирают. Она была единственной, кто мог остановить Броуди, но теперь ее нейтрализуют. Как и в случае с другими великолепными клиффхэнгерами, сезон заканчивается на самом пике конфликта. Клиффхэнгер буквально шокирует.

Любовь на кону. Как говорится, в любви и на войне все средства хороши, так что любовь – хороший источник драмы, а когда несчастные влюбленные наконец осознают свои истинные чувства, из этого получаются неплохие клиффхэнгеры.

В финале четвертого сезона «Друзей» (Эпизод со свадьбой Росса) Рейчел (Дженнифер Энистон) сознается себе в том, что влюблена в Росса (Дэвид Швиммер), и спешно летит в Лондон, чтобы признаться ему, прежде чем он женится на Эмили (Хелен Бэксендейл), но опаздывает. Свадьба идет по плану, пока Росс не произносит имя Рейчел вместо Эмили. Это оговорка по Фрейду, потому что он по-прежнему на самом деле любит Рейчел, ну а Эмили после такого просто не может не сказать «Нет».

Сюрприз/неожиданный поворот. Сюрприз или неожиданный сюжетный поворот, если их правильно подготовить, заставляют зрителей подскочить: «Я такого не предполагал!»

Дальше много спойлеров.

✓ В финале первого сезона «24 часов» мы видим, что Нина Майерс (Сара Кларк), сотрудница антитеррористического отдела, на самом деле «крот». Мы доверяли ей в течение всего сезона, а потом Нина убила жену Джека Бауэра, Тери (Лесли Хоуп).

✓ В «Аббатстве Даунтон» леди Сибил (Джессика Браун Финдлей) умирает от родов в середине третьего сезона – эта смерть застала зрителей врасплох.

✓ В конце первого сезона «Безумцев» Пегги Олсон (Элизабет Мосс) едет в больницу, думая, что у нее болит живот из-за плохой еды в офисе, но внезапно узнает, что беременна, и рожает здорового мальчика. Беременность оказалась сюрпризом не только для аудитории, но и для самого персонажа.

Смерть персонажа. Иногда смерть персонажа создает эмоциональный клиффхэнгер в конце серии, перемешивая метафорические фигуры на шахматной доске и изменяя взаимоотношения. Жизни оставшихся персонажей никогда не будут прежними.