В конце концов Михелуп решил искать покупателя по объявлению. С тяжелым вздохом он пометил в тетради, где в цифрах запечатлелась биография мотоцикла, еще и расход на объявление и стал ждать покупателя.

Вскоре покупатели появились: они звонили у дверей и желали увидеть машину. Приходили молодые люди с решительным, предприимчивым видом, в пестрых свитерах, вызывающих галстуках, с торчащей посреди лица короткой трубкой. Стояли над машиной, не вынимая рук из карманов, и задумчиво насвистывали, как приличествует мужчинам, которые разбираются в двигателях внутреннего сгорания. Все желали испытать машину в деле, но бухгалтер решительно протестовал. Не станет же он спускать мотоцикл по лестнице и выбрасывать деньги на бензин и масло! Молодой человек покатается, а потом, возможно, и не купит. И что же? Снова надрывайся, втаскивай мотоцикл на четвертый этаж? Михелуп назовет цену, за которую согласен отдать машину, покупатель скажет свое слово, быть может, бухгалтер что и уступит, он вовсе не такой человек, с которым нельзя договориться; покупатель заплатит, и Михелуп передаст ему машину. Тогда покупатель может сколько угодно проверять ее. Ведь это так просто, верно? Но молодые люди в пестрых свитерах были иного мнения. Они заявляли, что и не подумают покупать кота в мешке.

Приходили и такие, кому вообще в голову не приходило что-нибудь покупать. Это были люди самого разного возраста, профессий и пристрастий. По виду в большинстве своем они принадлежали к роду Медленноходящих, между ними и мотоциклом чувствовалось глубокое отчуждение. Подобные люди появляются всюду, где что-то предлагают и продают, со страстью посещают аукционы, напряженно следят за их ходом, воспламеняются, а потом с удовлетворением покидают поле сражения, ибо их день был наполнен интереснейшими и волнующими событиями. Порой такой человек остановится перед ларьком уличного торговца. Осмотрит и ощупает товар, поругает его, поторгуется и, насладившись игрой, уйдет.

Они прикасались к блестящим трубкам, трогали рычаги и поршни. Поморщив лоб сосредоточенно размышляли, рассуждали вслух, расспрашивали о каждой мелочи, ужасались цене, которая казалась им слишком высокой, и, вдоволь поторговавшись, уходили, пообещав подумать. Потом Михелуп имел неприятный разговор с дворничихой, которая жаловалась, что посторонние люди загадили ей лестницу.

Явился и стройный, элегантный господин, который настоятельно желал переговорить с паном Михелупом. По его смиренному лицу было видно, что он ужасно страдает от грубости окружающих, пытаясь противостоять им изысканной речью и отутюженными брюками. Супруги Михелуповы приняли его в дверях. Мотоцикл пытался тяпнуть господина за отутюженные складки; элегантный господин осторожно отступил. Вынул из портфеля какие-то брошюрки и заговорил тихим, усталым голосом:

— Вы, — обратился он у бухгалтеру, — как искушенный спортсмен, должны осознавать опасность, с которой сопряжен мотоциклетный спорт. Как мотоциклист, вы наверняка размышляли о возможности аварий и прочих несчастных случаев. Возьмите любую газету и загляните в новости дня. И что же? Здесь насмерть разбился мотоциклист, оставив после себя необеспеченную семью. Там тяжело раненный спортсмен стал инвалидом, не способным заработать на хлеб. Что же делать несчастной семье? Какое будущее ждет бедных сироток? Наверное, вы, уважаемый пан, ответите мне, что водите машину твердой рукой, что вы достаточно опытны, умеете предвидеть опасность, зрение у вас отличное и вообще вы человек бывалый. Ошибаетесь, уважаемый пан, глубочайшим образом ошибаетесь! Вы, спортсмены, обязаны считаться с непредвиденными случайностями. Маленький камешек на шоссе может стать причиной вашей гибели. Неожиданная пробуксовка — и вы лежите на земле с разбитым черепом. А потом, уважаемый пан, предположим даже, что вы во всем можете на себя положиться. Но, — спрошу я вас, — поручитесь ли вы за то, что мотоциклист, который едет вам навстречу, так же осторожен, как вы?

Он говорил монотонным, журчащим голосом и без передышки, как человек, отбарабанивающий заученную роль.

— Наше учреждение, — продолжал он, — кое я имею честь представлять, — наилучшая защита от аварий, могущих постигнуть мотоциклистов. Наши страховые взносы весьма умеренны. Извольте взглянуть. Наше учреждение существует уже восемьдесят лет и слывет своей корректностью и добросовестностью…

Он втиснул в руку Михелупа бланк.

— Мы не знаем ни дня, ни ночи, — продолжал отутюженный господин, — и когда-нибудь вы еще будете меня благодарить. Воспользуйтесь же этой возможностью. Я застраховал уже множество мотоциклистов. У меня масса знакомств, могу подтвердить это рекомендацией Автоклуба, членом которого вы наверняка состоите…

Он не договорил. Бухгалтер захлопнул дверь перед самым его носом.

33

На следующий день почтальон принес Михелупу четыре письма. Два — с обычными печатными текстами. В одном, ссылаясь на общеизвестную благотворительную деятельность бухгалтера, нижеподписавшееся правление позволяло себе обратиться к нему с просьбой о небольшом взносе в пользу создания приюта для учеников-ремесленников. Во втором какой-то профессор приглашал посетить свою лекцию на тему «Есть ли жизнь на Марсе?» Плата за вход — одна крона.

Но два письма бухгалтера заинтересовали. Одно, написанное корявыми, старательно выведенными буквами сообщало, что некое лицо хотело бы приобрести Михелупов мотоцикл и с этой целью приглашает его встретиться в кафе «Универсаль». Письмо оканчивалось круглой печатью, на которой значилось, что фирма Мирослав Длабач торгует веревками и щетками оптом и в розницу.

Второе письмо имело гордый заголовок, выполненный в современном типографском оформлении:

Инж. Ярда Нуц

Dental Depôt & Comp. LTD.

телефон №… банковский счет №…

Адрес для телеграмм: Ярнуц

По вопросу: ПОКУПКИ МОТОЦИКЛА

Уважаемый пан,

по поводу Вашего объявления о продаже мотоцикла с почтением имеем сообщить, что хотели бы на него откликнуться. Предлагаем Вам для сего встретиться в баре «Пикадилли» с нашим полномочным представителем, который сообщит Вам наши условия. В случае, если Вы не сможете явиться, соизвольте сообщить нам по телефону, какие шаги Вы собираетесь предпринять.

Печать — и под ней энергичная закорючка.

В установленный день и час Михелуп отыскал кафе «Универсаль». Встреча была назначена на субботу, и бухгалтер был свободен. Он сел за пустой столик, заказал кофе со сливками и долго выбирал рогалик в стоявшей перед ним корзинке.

Доел, закурил сигару и стал смотреть в окно, под которым медленно и лениво катила свои воды Влтава. Поверхность ее рябила дождем, печально лившимся с грязного неба. Михелуп наблюдал, как плотины вздувались вспененными волнами, как рыболов в старом бурнусе неподвижно сидел с удочкой в своей лодчонке.

Потом устал смотреть, отвернулся от окна, надел очки и принялся разглядывать окружение. За круглыми столиками теснились полнотелые крупные дамы с завитыми волосами и большими бутонами в прическе; они откусывали куски торта и разговаривали жеманными сюсюкающими голосами, столь характерными для перезрелых женщин. Крикливо рыжие барышни с цветущими улыбками, моложавые и стройные, пронзительно визжали, обнажая здоровые, сверкающие белизной зубы. Озабоченные чиновники обмакивали рогалики в кофе, поглощая газеты, в то время как их жены, морща брови, бросали алчные взоры на покатывающихся со смеху молодых людей.