В праздничные дни колонны демонстрантов тоже шли по нашей улице, звучала музыка, пели песни, все были весёлые и счастливые. Эта общая радость объединяла людей. Почти все друг друга знали, и поэтому в колоннах шли, весело переговариваясь, шутили, пели.

В доме всегда было много гостей, телевизоров ещё не было, играли в лото, карты. Спать ложились рано, взрослые уставали на работе и дома, а дети, набегавшись за день, засыпали ещё быстрее. Зато и поднимались рано, тогда не принято было спать до десяти утра, даже в выходные дни.

Основным видом транспорта в городе тогда был велосипед, на нём ездили в лес, на речку, на работу, в гости. Машин в городе было совсем мало, а автобусы ходили и того реже. На велосипедах одинаково хорошо ездили и мужчины, и женщины, а уж мальчишки – те просто не слезали с них.

Теперь я всё реже и реже приезжаю в этот маленький городок. Выросли мои братья и сестренка, у них теперь свои дети. Постарели дядя и тетя, давно умерла бабушка, но каждый раз, когда я приезжаю в Киржач, я снова ощущаю себя маленькой девочкой, возвращаюсь в своё детство и радуюсь тому, что стоит ещё бабушкин дом.

И сворачивая на Ленинградскую, говорю: «Здравствуй, бабушка, вот я и приехала опять в гости», – и заохает тетя Аня, и улыбнется счастливо дядя Лёша, и будем вспоминать, и рассказывать о сегодняшней нашей жизни. И сколько бы я ни жила на свете, этот город будет всегда со мной.

В этом году мне довелось побывать и в маминых родных местах, что находятся в Можайском районе. Я, правда, не была в маминой родной деревне, но все равно рядом, в нескольких километрах от неё. Удивительно, но места здесь очень похожие на киржачские: сосновые и еловые леса, речка, пригорки с перелесками.

Наверное, неслучайно мои родители, воспитанные одной землёй, нашли и полюбили друг друга и смогли передать мне эту любовь с удвоенной силой.

Когда ходишь по этим местам, кажется, вот они, твои корни в этой земле. Эта речка, что медленно и плавно течёт в неведомые дали, и эти сосны и ели качали тебя и пели колыбельные песни. Простые лесные цветы гораздо милее и красивее чопорных роз и гвоздик.

Лес напоён запахом хвои и пением птиц, особенно в начале лета, когда природа, проснувшись, дарит тебе очарование свежих красок. В ней преобладают все оттенки зелёного, начиная с едва заметных распустившихся листочков до сочно-зелёных хвойных деревьев.

Природа оживает и говорит тебе: «Здравствуй, здравствуй, новый человек, обновляется жизнь, и ты вместе с ней обретаешь новые черты». В такие дни хочется сидеть на берегу реки, смотреть вдаль и думать о том, что так же было и сто, и двести лет назад, кто-то другой так же сидел здесь, и будет сидеть через много-много лет.

Наши внуки и правнуки увидят эту красоту и поймут, что их корни здесь, они родились на этой земле, а потом будут рассказывать своим детям о жизни, и так будет бесконечно долго.

Нужно знать и любить свои корни, не отрываться от своего прошлого, каким бы серым и неказистым оно тебе ни казалось. Много людей было до тебя, они пронесли искру веры и тепла и передали её тебе. Теперь твоя очередь нести её дальше, постарайся не погасить этот огонёк, не растоптать этой веры, укрепи её, разожги ярче огонь, чтобы он горел и в непогоду, тогда ты можешь быть спокоен, что не напрасно прожил свою жизнь, успел сделать что-то важное и нужное.

И все следующие поколения поймут тебя, продолжат твоё дело, и ты будешь повторяться в каждом из них. Пусть и твоя жизнь будет той крохотной частицей в этом безбрежном мире, пусть она, как светлячок, горит и озаряет путь другим.

Май 1997 г.

Шестидесятые годы – это, прежде всего, мои школьные годы. Я поступила в первый класс московской школы № 292 в 1957 году, а окончила школу № 37 в 1968-м. Тогда была десятилетка. Так случилось, что училась я в пяти разных московских школах.

Учёба давалась мне легко, нравилось во всём быть первой и, конечно, отличницей. Школу я окончила с серебряной медалью, чем очень горжусь! Об этих годах остались самые светлые и хорошие воспоминания.

У нас были замечательные учителя, особенно я любила нашего директора Леонида Федоровича Клеченова. Это был уникальный человек! Его мудрость и доброта до сих пор удивляют меня. Я больше не встречала в своей жизни подобных педагогов.

В нашем школьном прошлом была и пионерская организация, и комсомольская. В третьем классе нас торжественно принимали в пионеры, и мы все давали торжественную клятву, я до сих пор помню её слова: «Я, вступая в ряды пионерской организации, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину! Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия!..»

У нас были пионервожатые – старшеклассники, которые занимались нашим досугом, проводили сборы отряда.

Все ходили в школу в одинаковой форме и пионерских галстуках, и, если кого-то исключали из пионеров или долго не принимали, это было серьёзное наказание.

Мы ходили строем, пели бодрые, весёлые песни или читали речёвки. Если тебя выбирали председателем совета отряда, это было очень почётно. Мы помогали отстающим в классе, собирали макулатуру и металлолом, навещали одиноких старичков, покупали им продукты. Нашим главным примером была книга «Тимур и его команда». Все старались подражать смелым мальчишкам и девчонкам – героям этой книги.

В восьмом классе всех принимали в комсомол. Это была уже более высокая степень ответственности. Комсомол – помощник партии. И мы старались хорошо учиться, чтобы потом стать достойной сменой своим родителям. Мы верили, что через двадцать лет (это к 1980 году) в стране построят коммунизм – светлое будущее всего человечества. Так обещал нам Н. С. Хрущёв с высокой трибуны XXП съезда партии.

Многие школьные обиды забылись, и кажется, что жизнь было чистой и безоблачной, но лучше всего, конечно, о школьных годах написано в моём дневнике. Я вела его, учась в девятом и десятом классах.

Первая любовь, первые ссоры, радости и невзгоды! Чего только не было в нашей школьной жизни! Многих из моих одноклассников уже нет в живых, от этого становится грустно, но общий дух остался в нас и сегодня. И мы все чувствуем себя таким же молодыми, как и сорок пять лет назад, когда мы только окончили школу. Мне хочется привести здесь отрывки из моего школьного дневника, чтобы стало понятней, в какое время и как мы жили.

13 декабря 1966 года

Сегодня начинаю новый дневник. Впрочем, новая только тетрадка, а содержание – просто продолжение старого. Я давно собиралась начать новый дневник, но всё время забывала. И вот сегодня, когда перечитывала книгу «Пять весёлых повестей», вспомнила о нём.

Да и сейчас просто некогда вести дневник. В девятом классе стало намного труднее учиться, новая программа. Она в прошлом году была растянута на восьмые-девятые-десятые классы, теперь проходим всё за два года. И учиться я стала гораздо хуже: много четвёрок.