3. Стремительность движения. Это непременно и обязательно. Только сработают «сны» героя. Они будут медленными, размышленческими.

4. Лента должна раскручиваться, как вода, утекающая в воронку в определенной точке экрана.

5. Из этого мизансценировка. Почти вольная, даже сумбурная, но, однако, четко продуманная по внутреннему движению каждого персонажа.

Столкновение темпа (внешнего) и ритма (внутреннего) – основа стилистики фильмы.

6. Живописный ряд.

Думаю, от импрессионистов. Размытость то переднего, то заднего планов. Ощущения.

7. Не забывать слова Мане: «Нарисовать букет сирени может каждый профессиональный художник. Но… нарисовать ощущение от данного букета может только настоящий».

Количество глав-объектов.

1. «Суета сует» (стр.: 2–9; 12–18).

2. «Растерянность» (стр.: 9-12; 20–23; 25–28; 29–31; 33–36).

3. «Размышления» (стр.: 18–20; 36–40).

4. «Возможность» (стр.: 23–25; 28–29; 31–33)

Итак, 4 главы-объекта.

4 объекта для пристального рассмотрения. И не по порядку.

К фильму.

Действ. Лица

I

Гафт

Васильев

Ивашов

Калягин

Демьяненко

Заманский

Ледогоров

II

Павлов

Каморный

Татосов

Анофриев

Волков

Миргородский

Соболев

Петренко

Любшин

Подгорный

Баталов

Филозов

II

Фрейндлих

Купченко

Полищук

Мирошниченко

Чиаурели С.

Заклунная

Гундарева

Волкова

Кадочникова

Роговцева

III

Левинсон

Новиков Б.

Даль

IV

Пельцер

Бабанова

Волков

Каморный

Фрейндлих

Волкова

Кадочникова

Новиков

< Октябрь – ноябрь 1980 >

Литературный сценарий по пьесе В. Паулуса

«Бульварный роман»

1979

Умер мой старинный приятель. Весть об этом была для меня неожиданна.

Впрочем, такие вести всегда застают нас врасплох.

Суть не в этом.

Я его проводил в последний путь. Нас было мало, его товарищей.

Теперь в этом тоже ничего странного нет.

Целый день шел дождь.

Человек ушел. Это его конец. Его собственный. Он принадлежит только ему одному, и никто не вправе усомниться в его искренности. Вот суть.

Он оставил пьесу. Он писал. Это очень хорошая пьеса, и в ней тоже идет дождь. Может быть, в пьесе он идет мало, но для меня все происходящее окрасилось этим дождем.

И, ей-богу, он свежий и очищающий.

Я стал думать о том, как поставить спектакль – но мне мешал дождь.

И мне захотелось написать сценарий.

Мне казалось, что то, чем больны эти люди – присуще очень и очень многим из их поколения, поколения людей, только что занесших ногу над пятидесятилетним рубежом.

Они мне видятся странными, одинокими птицами с поднятой ногой и повернутым назад лицом.

И я стал писать сценарий и вспомнил Данта:

Идет дождь, и люди становятся задумчивее и сосредоточеннее, все смолкает и будто начинает вслушиваться в себя.

Дождь. Дождь. Дождь.

Очень сверху Садовое кольцо. Через пелену дождя оно похоже на опрокинутое блюдце. Троллейбусная остановка.

ТИТРЫ: «БУЛЬВАРНЫЙ РОМАН»

На остановке четверо: ОН, ОНА, ДРУГ И ПОДРУГА.

Двое молодых людей, промокших насквозь. Девушка хохочет. Юноша бережно держит гитару, завернув ее в куртку.

ОНА: Ребята, времени мало, у нас обед.

ОН: Им в контору.

ДРУГ: Куда?

ОН: На работу. В Институт. У них обеденный перерыв.

Из тоннеля, катя ́ перед собой ожерелье из брызг – выплыл троллейбус. Остановился. Все, смеясь и подсаживая друг друга, влезают в него. В троллейбусе сумрачно и пусто.

Парнишка разворачивает гитару, напевает:

ТИТРЫ: «Сердца первый звук».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

и т. д.

Кафе-стекляшка. Аквариум. Они садятся за столик у огромного окна. Дождь.

ДРУГ (показывая на подходящего официанта):

Сейчас он скажет, что этот столик не обслуживается.

Официант подошел, остановился, ждет. Четверо дружно и глупо улыбаются. Официант тоже улыбнулся, но строго. Вдруг все захохотали.

ДРУГ: Четыре коктейля «Зеленый змий» и четыре любовных напитка.

ОНА: Пожалуйста, бутылку сухого вина. Согласны? Чай или кофе? Выбирайте.

ПОДРУГА: Все равно.

ОНА: Я пью и то и другое: в семь утра я пью чай с сыном, а в восемь кофе с мужем.

ОН: А я в десять пью кефир. Один.

ОНА: Почему один?

ОН: Жена уходит раньше, а у меня ненормированный рабочий день.

ОН (официанту): Вермут есть?

ОФИЦИАНТ: Да, венгерский.

ОН: Бутылку вермута, сухого не надо.

ДРУГ: Девушки, вы что?

ПОДРУГА: Как говорил наш большой друг: мы же культурные люди.

Официант уходит.

ПОДРУГА: Кто это все устроил?

ОН: Я.

ПОДРУГА: Каким образом? Ведь прошло столько лет!! Все забыто.

ОН: Я увидел ее во сне. И позвонил. Вы пришли. Все.

Официант приносит кофе, разливает вино.