ОН: И за это надо платить.

Они выходят на улицу, медленно переходят Садовое кольцо и двигаются к троллейбусной остановке.

ОН: Время не терпит сумятицы, оно любит последовательность, порядок. Ты заметил, как бы рано иногда ни наступала весна: и снег давно сошел, и идут дожди, и тепло, а деревья стоят и стоят голые, и трава не растет, а придет час… час настоящего…

Они стоят на остановке, ждут и смотрят в разные стороны.

Молчат.

ОН: Я устал.

Подошел троллейбус и отошел. И снова пошел дождь.

Садовое кольцо, похожее сверху на мокрое блюдце, по краю которого катятся в разные стороны усатые троллейбусы.

Старый московский двор. Старый московский дом. Здесь ОН родился, здесь живет его мать. Они сидят на скамейке. ОН жмурится от красных зайчиков, бегающих по лицу. Заходящее солнце рассыпалось во множестве вымытых дождем окон.

ОН: Когда будем делать ремонт?

МАТЬ: Какой ремонт?

ОН: Ну, обои надо, в конце концов, сменить, они скоро упадут на вас.

МАТЬ: Успокойся, что с тобой? У тебя что-нибудь случилось?

ОН: Нет. А что? Все в порядке. Я ушел

Мать смотрит, как ее сын идет по старому двору. Входит в арку и ярким черным силуэтом останавливается на фоне улицы. Закуривает. Дым причудливо вьется вокруг его головы. ОН смотрит на нее. На лавочке сидит маленькая, седая старушка. Это его мать. Она медленно поднимается и идет в подъезд. Старая московская лестница без лифта. Мать медленно поднимается на четвертый этаж. Тяжело дышит. ОН догоняет ее и поднимается чуть сзади.

ОН: Как ты себя чувствуешь?

МАТЬ: Прилично.

ОН: Давление?

МАТЬ: Давно не мерила.

ОН: Надо мерить.

МАТЬ открывает дверь, они входят в прихожую.

Звонит телефон. ОН берет трубку.

ОН: Ее нет дома. Кто звонил? Что передать? Хорошо. (Кладет трубку.) Звонил Коля. Как у Марии сессия?

Мать: Сегодня зачет.

ОН: Какой?

МАТЬ: Я не помню.

Они идут в комнату, мать садится в кресло.

МАТЬ: Она и не говорит, знает, что я ничего не понимаю и все забываю…

ОН ходит по комнате, потом останавливается и смотрит на стену, где висит иллюстрация из журнала мод.

ОН: Мама! Где мадам Сомари? Опять Мария вывесила эту пошлую картинку.

Срывает ее и медленно рвет, аккуратно складывая.

ОН: Разумная девка, а вкуса нет. Слава Богу, хоть одевается прилично.

Отходит к окну, смотрит на крыши домов.

МАТЬ: Что с тобой?

ОН молчит. Снова телефонный звонок. ОН резко оборачивается и быстро идет к телефону. Снимает трубку.

ОН: Ее нет дома. Кто звонил? Что передать? (Кладет трубку.)

Возвращается в комнату.

ОН: Повесил трубку. Инкогнито. Я пошел. Передай Марии, что звонил Коля, Сережа и один не назвался. Пока. Ухожу.

Хлопает дверь. Мать подходит к двери и слышит, как ОН быстро сбегает по лестнице. Она идет к окну, видит, как ОН выходит из подъезда, идет в арку и пропадает.

И снова накрапывает дождь. По стеклам потекли капли, догоняя и наполняя одна другую.

МАТЬ: Никогда не поймешь – что у него, радость или крупные неприятности.

Она надевает очки, идет в прихожую к столику, где стоит телефон, берет карандаш и записывает в книжку:

– Коля, Сережа и один не назвался.

Присаживается на стул.

МАТЬ: Кто же это не назвался? (Снимает очки и смотрит на себя в зеркало.) Кто же это не назвался?.. Вовка, наверное, Вовка. (Она грозит своему отражению в зеркале.) Так нельзя, Вовка. Нельзя быть таким робким, нельзя…

Тихо открывается дверь и на цыпочках, потихоньку входит Мария. У нее в руках цветы. Она подходит к бабушке и закрывает ей лицо цветами. Обнимает ее.

МАРИЯ: Зачет получила.

МАТЬ: Молодец. Тебе звонили Коля, Сережа и один не назвался.

Два лица в зеркале. Они смотрят друг на друга.

МАРИЯ: Который не назвался? Какой голос?

МАТЬ: Не знаю, разговаривал дядюшка.

МАРИЯ: Чувствую. Пахнет табаком. Давал ценные указания?

МАТЬ: Приказал вернуть на место мадам Сомари.

МАРИЯ: Перебьется. Ба! Что такое волюнтаризм?

МАТЬ: Это когда много прожектов, но мало дела.

МАРИЯ: Понятно.

Она уходит в другую комнату, откуда вскоре раздается взрыв рок-музыки

Мать сморщившись встает, подходит к книжному шкафу, вынимает томик Пушкина, листает страницы, читает.

МАТЬ:

За окном льет дождь.

В большом городе люди живут тесно и очень одиноко. Когда зажигаются окна в домах, отчетливо проступают перегородки, разделяющие людей. Их много – и людей, и перегородок.

В городе нет неба и нет звезд. У него отнято громадное ночное пространство с мерцающими вдали огоньками.

Там, наверху, на балконе стоит человек. Он стоит повернувшись к городу. Он смотрит в комнату. ДРУГ и ПОДРУГА очень смешно поют, исполняя странный танец:

Она выбегает на балкон и тащит его в комнату. Все четверо пляшут вокруг стола:

В изнеможении все рассаживаются – кто куда.

ПОДРУГА: Как здесь хорошо!

ОН: Будьте как дома. У меня. Я все приготовил Я старался. (Он улыбается.)

ОНА: Очень красиво. У тебя хорошая жена.

ОН: Она здесь сегодня ни при чем. Я сегодня холостой и не женатый. Сегодня я – свободный человек. Сегодня у нас день влюбленных. Начнем?

ОН: (разливает вино, пьют).

ДРУГ: Вот этот сыр надо сдобрить травкой-приправкой, вот так. Попробуйте.