– Нет, – говорю, – всё в порядке.

Подходит маршрутка, он опять тянется ко мне губами, я уклоняюсь, подставляя щёку. Прощаемся. Говорим о прекрасном вечере. Договариваемся созвониться, как я приеду домой. Захожу в салон. Сажусь у окна, он с улицы машет руками, показывает, как ему со мной было отлично. Я улыбаюсь, но отворачиваюсь.

Смотрю в окно на мелькающие огни, и мысль простая и ясная расставляет всё по местам: это запой. Срыв. Любимый мой запил. Отсюда этот игнор, это молчание, эти мои безответные сообщения. Так уже было осенью. Именно так и было. Отсюда и «sorry», и объяснение «неадекват».

Всё внутри у меня леденеет от ужаса: только не это. Только не больница. Он не выдержит в этот раз. Мой любимый не выдержит.

Я позвоню ему. Нарушу это идиотское, никем неписанное правило – не звонить, я позвоню, поговорю с ним и всё пойму. Если он не снимет трубку, я просто поеду к нему домой. Буду стоять под дверью, как собачка, пока он мне не откроет.

Мальчик-массажист закидывает меня восторженно-пустыми смс-ками. «Ты супер!» «Надо повторить!» «Ты классная!» «Позвони мне!» «Я в восторге!»

Сначала я отвечаю на них из вежливости, потом перестаю.

Вернувшись домой, звоню любимому. Время – десять вечера. Он не снимает трубку.

Надо ехать к нему.

Но он не откроет мне дверь.

Значит, я останусь под дверью.

До утра.

Но разве есть смысл сидеть под дверью, пока он за ней пьет?

«Поговори со мной, пожалуйста. Я волнуюсь за тебя» – пишу ему сообщение.

Нет ответа.

«Скажи хотя бы, что у тебя все в порядке».

Нет ответа.

Набираю Василису. Это уже крайняя мера. Нельзя впутывать в наши отношения посторонних людей, но у меня нет выхода. Я с ума сойду в этой неизвестности.

Звоню. Василиса берёт трубку.

Придаю своему голосу ироничные нотки:

– Вася, скажи, пожалуйста, мой любимый случайно не запил? А то он мне странные смс-ки какие-то шлёт.

Я давно для всех называю его любимым. Еще с тех давних пор, когда у нас даже намёка на роман не было.

Вася удивлена моему вопросу.

– Да нет вроде. Только что репетиция кончилась, пять минут назад, вроде трезвый был.

– Да? Ну, слава Богу, – радуюсь я, – Значит, показалось.

– Да не, не волнуйся, всё в порядке. Только что шутил, анекдот нам рассказывал…

– Ну, ладно, Вася, – говорю, – ты прости за беспокойство, померещилось, значит.

– Да ничего.

– Ты уж не говори ему, пожалуйста, что я звонила тебе с такими глупостями.

– Хорошо.

– И вообще никому не говори, что я звонила.

– Хорошо.

– Ну, спасибо тебе. Спокойной ночи.

Отключаюсь от разговора.

Дисплей телефона светится новым непрочитанным сообщением:

«Нормальдым».

Выдыхаю. Главное, что не пьёт. Отвечаю:

«Ну, и славно».

Всё, конец тревоги.

Мой любимый переживает из-за того, что всё идет не так, как ему хочется. Я не знаю точно, что ему хочется, но чувствую, когда ему больно.

Поздно вечером, почти ночью, набираю ему сообщение:

«Талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности». Фаина Раневская.»

Он шлёт мне в ответ грустную улыбку с многоточием.

Господи, как я люблю тебя.

Пусть у тебя всё будет хорошо.

Весь следующий день после моей морской прогулки с массажистом вестей от любимого не поступало.

Нашему роману оставалось жить два дня, при условии, что он не умер еще вчера.

А потом была Пасха. Я решила поехать в театр. Если любимый захотел проститься со мной короткой смс-кой «sorry», то я предпочитаю сказать «до свидания» при личной встрече. И мне плевать, что он об этом думает. Я приеду весёлая и красивая. Я не буду выяснять отношения. Не буду спрашивать, что это такое случилось с ним позавчера, не буду говорить о том, что так болит у меня внутри, и произносить какие-то важные слова. Я поздравлю с праздником и пожелаю всего хорошего. Я уважаю наши отношения, которые длились полгода, и выбираю для них достойный финал. Достойный финал – в данном случае – это напоследок хотя бы посмотреть в глаза друг другу.

План был простой. Прийти на праздничный обед к маме. Посидеть два часа. Потом вернуться домой, переодеться, привести себя в надлежащий для последней встречи с любимым мужчиной вид и поехать в театр. Провести там не больше получаса – вполне достаточно для прощания – дальше вызвонить по телефону какого-нибудь давнего проверенного товарища и отправиться с ним в пешую прогулку по городу с остановками в попадающихся по дороге кафе и ресторанах, с целью выпить за Пасху и окончание моего последнего романа.

Позвонил Витя Жуков, старый знакомый, крепко женатый, кстати, знакомый, с двумя детьми, и поздравил с Пасхой. Он звонит и поздравляет меня с каждым праздником вот уже много лет. Мы встречались несколько раз на пьяных кухнях общих знакомых, у меня был роман с его холостым другом, кратковременный такой роман, ничего не значащий. Друг из моей жизни исчез, а Витя остался – в виде ежепраздничных поздравлений по телефону. Пару раз он заявлял во хмелю о том, что хотел бы не только звонить, но и встречаться со мной в приватной обстановке, и получал неизменный ответ, что с женатыми мужчинами я не встречаюсь. На том всё дело и заканчивалось. До следующего праздника.

Позвонил Витя, поздравил с Пасхой и сказал, что разводится с женой. Спросил, не соглашусь ли я с ним встретиться. Я согласилась. Давний товарищ для вечерней прогулки по городу и распитию спиртных напитков нашёлся сам. Мы договорились о встрече у театра в шесть часов вечера. Таким образом, я сразу обозначила себе лимит для бесслёзного прощания с любимым.

Я сегодня увижу его в последний раз. Господи, что сделать, как вытащить эту тонкую болевую иглу, что сидит внутри? Обмануть себя, рассредоточить на мелочи. Придумать какое-то действие, отвлекающий манёвр, приносящий мнимое облегчение. Нужна простая механика. Может, снова начать курить? И при каждом болевом приступе хвататься за сигарету. Что хуже: через пять лет свободной от никотина жизни снова стать курильщицей или умереть на улице от разрыва сердца?

Праздничный обед у мамы прошёл хорошо. Пара бокалов шампанского придали лёгкость моему существованию. В приподнятом настроении я вернулась домой, чтобы вскоре отправиться в театр. Я наполнила квартиру живой и задиристой музыкой, я по крупинкам выстраивала себя – обманно здоровую, обманно весёлую, обманно лёгкую…