Один чрезвычайно общительный коллега в мою бытность служащим «Голдмэн сакс» как-то сказал мне, что в его понимании, ад — это работа в маленькой комнате наедине с самим собой. Когда я работал над этой книгой, очень часто случалось так, что я сидел в одиночестве в своем кабинете, сражаясь с забуксовавшим сюжетом и непослушными персонажами и понимая, как он был прав.

К счастью, я всегда получал поддержку, когда особенно нуждался в ней. Моя жена Синтия подбадривала меня, начиная с моего самого первого упоминания о желании написать книгу, и ее уверенность помогла мне преодолеть несколько сложных периодов. Мой брат Терри был столь любезен, что согласился стать одним из первых читателей этой книги и сумел тактично высветить многочисленные недостатки моих первых попыток, нисколько не отбивая у меня охоту к писательству. Когда я почувствовал, что готов к замечаниям человека более опытного, я нанял четырех человек, на тот момент студентов последнего курса магистратуры факультета искусств Колумбийского университета: Майка Харвки, Джейн Рэтклифф, Скотта Уолвена и Дженни Яброфф. Все они оказались выше всяких похвал. Майк постоянно вынуждал меня разъяснять темные места сюжета и ловко выявлял неудачные повороты в сценах. Джейн яростно нападала на меня, требуя самому получше разобраться в своих персонажах и настаивая на более глубоком самоанализе и прозрачности мотиваций персонажей. Скотт — чья критика склонялась в сторону философичности — заслужил мою вечную благодарность, убедив меня купить книгу Джорджа В. Хиггинса «Друзья Эдди Коула» и прочесть вступление к ней, написанное Элмором Леонардом. Я настоятельно рекомендую всем начинающим писателям, читающим эти строки, последовать его совету.

Все вышеперечисленное заставило меня обратиться к Дженне. Почти все, что есть хорошего в этой книге, появилось благодаря тому, что она заставила меня написать ее. Она была моим критиком, надсмотрщиком, корректором, терапевтом и музой, и не будет преувеличением сказать, что, если бы не Дженна, эта книга никогда бы не увидела свет.

Когда я решил, что рукопись готова — или, точнее, когда Дженна пригрозила, что ударит меня ее экземпляром по голове, если я не прекращу возиться с текстом, я отдал книгу на критическое прочтение кругу избранных друзей. Эшли Дартнелл была так добра, что вернула свой экземпляр, изобилующий проницательными заметками на полях, которым я тщательно следовал во время последующих многочисленных переделок. Лэрри Крамер предоставил мне краткое профессиональное изложение достоинств и недостатков романа, а также огромное количество подсказок, касающихся процесса опубликования книги. Проницательная и знающая Мария Кэмпбелл заботливо дала мне список агентов и в результате привела меня к своему хорошему другу Кэти Роббинс из «Роббинс офис».

Знакомство с Кэти оказалось неожиданной удачей. Она лучший агент, которого только можно себе представить, и излучает успокаивающую смесь компетентности и практичности. Она пригладила шероховатости рукописи своей фирменной зеленой ручкой, а затем провела меня за руку через болезненный процесс выбора издателя — и выбора издателем. Дэвид Хэлперн, Кейт Риццо и Корэли Хантер также помогли мне и в главном, и в мелочах. Я хотел бы выразить особенную благодарность Рейчел Бергштайн, помогавшей мне мудрыми наблюдениями во время всего процесса подготовки книги к публикации.

И наконец, я благодарен людям из «Кнопф». Питер Гетере и Клаудия Герр, мои редакторы, предложили огромное количество небольших сокращений, дополнений и изменений, которые значительно улучшили и усилили рассказ, а Питер Мендельзунд создал сказочную обложку. Невозможно получить больше удовольствия ни от процесса, ни от результата, чем во время работы с ними.

Всем вышеперечисленным выражаю свою искреннюю благодарность.