Вероятно, мне не приходилось выбирать. Вероятно, это была двойственность, которую я сама себе устроила. Тем не менее звонки становились все более редкими, а потом прекратились вовсе.

В тот день, когда я отправилась в коттедж Квик с ключами, я взяла с собой и Синт, и Памелу. Дом был примерно в таком же состоянии, в каком я застала его тем вечером, когда медбратья вынесли Квик на носилках. В воздухе все еще чувствовался слабый запах ее аромата – диоровского «Саважа». Было холодно. Отопление было отключено, а уже почти наступил декабрь. Я ожидала увидеть физиономию ее кота, но кот сбежал.

Мы с подругами бродили из комнаты в комнату. Коттедж был не так уж велик. Четыре комнаты наверху – три спальни и ванная, в которой ужасно мерзнешь зимой, поскольку там непропорционально большое окно с одинарным стеклом, а повсюду холодные плитки. У Квик было не так уж много добра. Простые кровати, нарядные ковры, потрескавшиеся потолки. В комнате, которая, как я понимаю, была ее кабинетом, она поставила небольшой стол прямо под окном, выходившим в сад. На столе стояла печатная машинка – именно на ней Квик и напечатала содержимое папки. Я взглянула на машинку – такое ощущение, что и она взглянула на меня.

С тех пор я не давала этой машинке и дня передышки.

Когда меня просят оглянуться в прошлое и рассказать о моих собственных книгах, я понимаю, что целью всей моей жизни было попытаться понять, что произошло, когда я начала работать с Марджори Квик. Все началось, когда я написала надгробную речь в ее память. Темы, стиль, очертания моих произведений – все это начало формироваться в тот короткий период моей жизни. То, что я пишу, является постоянной попыткой изменить структуру того, как однажды изменили структуру меня самой.

Я часто посещала Национальную галерею, в особенности чтобы посмотреть на «Руфину и льва», постоять вместе с публикой, восхищаясь непреходящей мощью картины. То, что Тереза планировала много лет спустя, в той или иной форме стало реальностью. И все же, глядя на сестер в последнее время, я стала понимать, что под этими мазками скрывается другая история – история, которая отчасти является и моей. Тело одной женщины похоронено у корней оливкового дерева. Другая женщина бежит навстречу неизведанным водам. А потом появляюсь я.

Полотно «Руфина и лев», вновь обретенное в 1967 году, было связано и с моим собственным пробуждением: с моим постижением Квик, с Синтией и ее ребенком, с моими отношениями с Лори, с растущей уверенностью в моих писательских способностях. Картина запустила бомбы замедленного действия, продолжавшие взрываться, – иногда мягко, иногда с невероятной силой, – по мере того, как шли десятилетия.

И в прошлом году я ощутила, как во мне вызревает вопрос, такой же упрямый, как и лев, когда он пригвождает жертву своим взглядом и не дает ей уйти. Годами я наслаждалась скрытой девичьей тайной, этой дополнительной привилегией, волшебным секретом девятнадцатилетней девушки, пишущей в мансарде дома в Испании, который снимал ее отец. И мне стало интересно: если кто-то посмотрит на Руфину, на меня, поверит ли он в такое? Именно это новое любопытство – а вовсе не моя с таким трудом добытая уверенность в себе – подстегнуло меня сесть за печатную машинку на этот раз.

Хотя мне еще предстоит услышать некий коллективный ответ на мой вопрос, я вполне удовлетворена собственным ответом. Потому что если этот опыт меня чему-то и научил, то следующему: в конечном итоге произведение искусства имеет успех только в том случае, если его создатель – перефразируя Олив Шлосс – верит в то, что сам приносит в эту жизнь.

Искусство

• Бергер, Джон. «О взгляде» (Райтерз энд ридерз паблишинг ко-оп, 1980).

• Бернье, Розамунд. «Матисс, Пикассо, Миро – какими я их знала» (Синклер Стивенсон, 1991).

• Бернье, Розамунд. «Некоторые из моих жизней» (Фаррар, Страус & Жиру, 2011).

• Гуггенхайм, Пегги. «Не из этого века: признания пристрастившейся к искусству» (Дойч, 1980).

• Мэнкофф, Дебра Н. «Осторожно! Женщины-художники за работой» (Меррелл, 2012).

• Хук, Филип. «Завтрак у Сотбис» (Пенгуин, 2013).

• Чедвик, Уитни. «Женщины, искусство и общество» (Темз энд Хадсон, издание пятое, 2012).

Лондон

Рид, Джейн. «Девушка в городе: как жить в Лондоне – и получать от этого удовольствие!» (Тандем, 1965).

Испания и гражданская война

• Бакли, Генри. «Жизнь и смерть Испанской республики: свидетель гражданской войны в Испании» (И. Б. Таурис, 2014).

• Баркер, Ричард. «Скелеты в шкафу, скелеты в земле: репрессии, преследования и унижение в маленьком андалузском городе. Влияние гражданской войны в Испании на человеческую личность» (Суссекс академик пресс, 2012).

• Вулси, Геймел. «Другое королевство смерти» (1939).

• Гарсиа Лорка, Федерико. «Цыганское романсеро» (1928).

• Грэм, Хелен. «Война и ее тень: гражданская война в Испании и долгое двадцатое столетие» (Суссекс академик пресс, 2012).

• Казанова, Хулиан. «Краткая история гражданской войны в Испании» (И. Б. Таурис, 2012).

• Кестлер, Артур. «Диалог со смертью» (1942).

• Ли, Лори. «Мгновение войны» (Викинг, 1991).

• Ли, Лори. «Как я вышел из дома одним летним утром» (1969).

• Престон, Пол. «Испанский холокост» (ХарперПресс, 2011).

Тринидад и опыт жителей Карибских островов в Лондоне

• Брейтуэйт, Ллойд. «Студенты из вест-индских колоний в Великобритании» (UWI Пресс, 2001).

• Даторн, О. Р. «Клецки в супе» (Касселл, 1963).

• Джеймс, С. Л. Р. «Черные якобинцы» (Мартин, Секер & Варбург, 1938).

• Лэмминг, Джордж. «Радости изгнания» (Майкл Джозеф, 1960).

• Миллер, Кей (ред.) «Новая карибская поэзия: антология» (Карканет, 2007).

• Миттельхольцер, Эдгар. «Карибский взгляд» (Секер & Варбург, 1958).

• Найпол, В. С. «Мигель-стрит» (Дойч, 1959).

• Селвон, Сэм. «Одинокие лондонцы» (Алан Уингейт, 1956).

• Стюарт, Андреа. «Сахар в крови» (Портобелло, 2012).

• Тэджфел, Генри и Джон Доусон. «Разочарованные гости». (OUP, 1965).

• Хиндс, Дональд. «Путешествие к иллюзии: из Вест-Индии в Великобританию» (Хейнеманн, 1966).

• Чемберлен, Мэри. «Нарративы изгнания и возвращения» (Сент-Мартинс пресс, 1997).

• Шварц, Билл. «Вест-индские интеллектуалы в Великобритании» (MUP, 2003).

Радио

«Радио 4» (2015): «Поднимая планку: 100 лет черного британского театра и кино», ведущий Ленни Генри – в частности, 2 эпизод; «Карибские голоса» – писатели и актеры с Карибских островов, приехавшие работать в Лондон.