Первые пять кораблей проекта «Закат» успешно совершили путешествия под землю и благополучно вернулись на поверхность. «Закат-5» установил рекорд дальности по путешествию человека под земной поверхностью: 3100 километров. Этот рекорд «Закат-6» не намеревался побить, и по веской причине. Современная геофизика пришла к выводу, что граница между поверхностью Земли и ядром лежит на глубине от 3400 до 3500 километров; этот участок ученые называют «границей Гутенберга». Проникнуть за пределы этой границы означало войти в железоникелевое ядро планеты. При входе в это ядро плотность окружающей материи внезапно возросла бы по экспоненте до такого уровня, который превышает прочность конструкции корабля.

Путешествие «Заката-6» началось гладко. У терра-зонда ушло целых два часа на то, чтобы пройти границу между поверхностью Земли и мантией, также называемую «границей Мохоровича», сокращенно «Мохо». Отдохнув пять часов на скользящей поверхности Евразийской плиты, корабль начал медленное движение сквозь мантию длиной более трех тысяч километров.

В космическом путешествии бывает одиноко, но, по крайней мере, астронавты могут любоваться бескрайней Вселенной и великолепием звезд. А у «терранавтов», путешествующих внутри планеты, нет ничего, что могло бы их направлять, кроме ощущения бесконечно возрастающей плотности. На мониторах заднего обзора они могли видеть только ослепительное сияние кипящей магмы за кормой своего корабля. Когда корабль погружался глубже, магма смыкалась за хвостовой частью корабля и мгновенно закупоривала только что проложенный кораблем туннель.

Как-то один терранавт описал свои впечатления. Как только он и его товарищи по экипажу закрывали глаза, они видели, как поток магмы сливается позади них, как он снова и снова давит на них и перекрывает обратный путь. Это видение преследовало их подобно фантому и заставляло путешественников ощущать огромное и все возрастающее количество материи, давящее на их корабль. Это чувство клаустрофобии трудно понять тем, кто находится на поверхности, но оно мучило всех и каждого терранавта.

«Закат-6» завершил все свои исследовательские задания с большим успехом. Корабль двигался примерно со скоростью пятнадцать километров в час; при такой скорости ему требовалось двадцать часов, чтобы достичь намеченной глубины. Однако через пятнадцать часов и сорок минут движения экипаж получил сигнал тревоги. Подповерхностный радар показал внезапный рост плотности вблизи корабля, она подскочила с 6,3 грамма на кубический сантиметр до 9,5 грамма. Окружающее вещество имело уже не кремниевую основу, а главным образом стало железоникелевым сплавом; и оно было теперь не твердым, а жидким. Несмотря на то что они достигли глубины 2300 километров, все признаки указывали, что «Закат-6» и его экипаж вошли в ядро планеты.

Позднее экипаж узнал, что они случайно наткнулись на трещину в мантии Земли, которая вела прямо в ядро. Эту трещину заполнял жидкий сплав железа и никеля под высоким давлением из земного ядра. Из-за этой трещины граница Гутенберга поднялась выше и оказалась на тысячу километров ближе к траектории движения «Заката-6». Экипаж корабля немедленно принял экстренные меры для изменения курса. Именно во время этой попытки спастись и разразилась настоящая катастрофа.

Материал корпуса корабля с добавлением нейтронов был достаточно прочным и мог выдержать огромное и внезапное увеличение давления до 1600 тонн на кубический сантиметр, но сам терра-зонд состоял из трех частей: термоядерного двигателя в носовой части, центральной кабины и кормового тягового двигателя. При попытке изменить направление, секция, соединяющая термоядерный двигатель с центральной кабиной, раскололась из-за большой плотности и давления железоникелевого сплава, которые намного превышали рабочие параметры корабля. Изображения, переданные нейтринным коммуникатором «Заката-6», показывали, как передний двигатель откололся от корпуса, и его сразу же поглотило красное сияние жидкого металла. Термоядерный двигатель корабля выпустил перегретую реактивную струю, которая разрезала корпус передней части зонда. Без него тяговый двигатель едва был способен продвинуть «Закат-6» на один дюйм сквозь твердые внутренние слои планеты.

Плотность земного ядра поразительна, но нейтроны в корпусе корабля давали еще большую плотность. Так как плавучесть, создаваемая железоникелевым сплавом, не превосходила собственный вес «Заката-6», он начал тонуть, опускаться к земному ядру.

Через полтора столетия после посадки на Луну человечество наконец получило возможность отправиться на Меркурий. Ожидалось, что мы доберемся от мантии к ядру за такое же время. Теперь терра-зонд случайно вошел в ядро, и так же как корабль эры «Аполлонов», сошел с курса и улетел в глубины пространства, шансов на его спасение просто не существовало.

К счастью, корпус главной кабины корабля был прочным, а система нейтринной коммуникации поддерживала устойчивую связь с центром управления на поверхности. Весь следующий год экипаж «Заката-6» упорно трудился, отправляя ценные сведения, полученные в ядре, на поверхность.

Они были заперты тысячами километров скальной породы, но воздух и возможность выжить волновали их меньше всего: больше всего остального им недоставало пространства. На них воздействовала температура выше пяти тысяч градусов Цельсия, их окружало давление, способное превратить уголь в алмазы за считаные секунды. Только нейтрино могли вырваться из вещества невероятной плотности, в котором был погребен «Закат-6». Корабль оказался, как в капкане, в гигантской печи из расплавленного металла. Для экипажа корабля «Ад» Данте был бы раем. Что представляла собой жизнь в таком мире? Есть ли какое-нибудь слово, кроме слова «хрупкий», способное описать ее?

Колоссальное психологическое давление погубило нервную систему членов экипажа. Однажды инженер-геолог проснулся, спрыгнул с постели и распахнул теплоизоляционный люк, защищающий кабину. Хотя это был только первый из четырех подобных люков, волна раскаленного воздуха, хлынувшая сквозь оставшиеся три слоя, в одно мгновение превратила его в уголь. Чтобы не допустить немедленного разрушения корабля, командир бросился закрывать люк. Ему это удалось, но он получил сильные ожоги. Этот человек умер, сделав последнюю запись в бортовом журнале корабля.

«Закат-6» продолжал путешествие сквозь самые темные глубины планеты с одним уцелевшим членом команды.

К этому моменту внутри корабля полностью исчезла сила тяжести. Корабль погрузился на глубину 6800 километров – это была самая глубокая точка планеты. Последняя оставшаяся в живых женщина-терранавт на борту «Заката-6» стала первой, кто достиг ядра Земли.

Весь ее мир сжался до размера тесной, душной кабины. У нее осталось меньше десяти квадратных метров, на которых она могла двигаться.

Бортовая пара нейтринных очков позволяла ей изредка устанавливать очень скудный сенсорный контакт с поверхностью планеты. Тем не менее и эта линия жизни была обречена на очень короткое существование, так как нейтринная система коммуникации почти лишилась питания. К этому моменту уровень энергии уже был слишком низким, чтобы обеспечить высокоскоростную передачу данных, необходимую для этих сенсорных очков. Фактически система потеряла с ней контакт три месяца назад, как раз тогда, когда я садился в самолет, возвращаясь из своего отпуска на равнине. К этому времени ее глаза уже лежали в моей дорожной сумке.