Сын Давида – Мгер-младший был обречен на бездетность и бессмертие. Как отмечал Левон Сюрмелян, второй Мгер – сложный, таинственный и противоречивый герой, возможно самый чарующий во всем цикле о Давиде. В Мгере-младшем есть и плохое и хорошее. Сильнейший из всех силачей Сасуна, он бунтарь, скиталец, прототип странствующих армян, которых буйный нрав гнал с места на место. Он не являлся главой клана из-за бесплодия – поскольку не мог продолжить свой род.

В армянской литературе немного произведений, способных соперничать с патетическим величием сцены плача Мгера-младшего у могилы отца (художественное переложение Наири Зарьяна).

Отец ему из могилы ответил:

Наконец пришел Мгер-младший к утесу Агравакар. Он ударил по утесу мечом, и тот раскололся надвое. Мгер вошел внутрь, и обе части утеса сдвинулись, и Мгер нашел для себя убежище. Говорят, два раза в год раздвигается Агравакар: в Праздник роз и на Вознесение. В эти дни выходит Мгер из утеса. Он проверяет, изменился ли мир и удержит ли земля его и его коня. Но конь его по камням ступает, а как ступит на землю, копыта у него увязают. И тогда Мгер снова уходит в утес. Он никогда не остается снаружи больше двух часов.

Хотя «Давид Сасунский», вероятно, изначально был написан в стихах, сегодняшний вариант – это своего рода ритмическая проза, перемежающаяся лирическими отрывками, песнями, молитвами и заклинаниями. Весь цикл был издан в трех томах в Ереване. Его дополнили варианты, созданные многими поколениями деревенских бардов. Из этого обширного собрания армянские ученые создали некую стандартную версию эпоса, хотя аутентичность некоторых ее эпизодов и связующих отрывков некоторыми знатоками подвергается сомнению. Нельзя забывать, что эпос существовал и развивался в течение тысячи лет, а был записан только в XIX в., так что здесь не может не быть места для дальнейших исследований и дискуссий.

Если говорить об архитектуре, то в Армении и Грузии такое же великое множество изумительно красивых зданий, древних и современных, как и потрясающих пейзажей.

Изобилие камня самого лучшего качества вкупе с влиянием Ирана, Месопотамии, римского и эллинского мира способствовали развитию оригинальных архитектурных форм и новых строительных техник. Последовательная смена религиозных верований от времен Урарту и далее потребовали высочайшего мастерства в строительстве храмов, достойных и языческих божеств, и христианского Бога. Нынешний гость Армении, намереваясь поближе познакомиться с современным состоянием ее науки, промышленности, сельского хозяйства и образования, не может проехать и мили без того, чтобы не увидеть среди пейзажа прекрасной церкви, руин крепости, или древнего моста, или даже целого города, высеченного в твердой скале.

Армянская и грузинская архитектура замечательна своей многоплановостью. Людям приходилось приспосабливаться к широчайшему ряду климатических условий, от продуваемых всеми ветрами плато высокогорной Армении и альпийских пастбищ Грузии до заболоченных пространств черноморского побережья. Мы уже говорили о рассказе Ксенофонта о подземных жилищах древних армян в незащищенных районах. С другой стороны, в высокогорной Сванетии деревенские дома всегда оборудовались каменными башнями, чтобы можно было вовремя заметить мародеров из соседних кланов и враждебных племен. Классические авторы рассказали о племени, которое называлось моссинойки. Они жили у Черного моря в высоких деревянных домах – моссинах, отсюда и название[527]. В провинции Гурия деревянные дома, построенные аналогичным образом, распространены и сегодня – они расположены на высоких деревянных сваях. Людям приходилось забираться по лестнице на платформу, откуда был вход в жилые помещения, а скот оставался внизу на влажной земле.

В Грузии и Армении много остатков дворцов и общественных зданий. В древнейшие времена они врезались в скалу, по примеру урартов, построивших так древнюю крепость у озера Ван. В Грузии город Уплисцихе (возле Гори) вырубался постепенно в течение бронзового века и впоследствии в греко-римский период. Этот тип построек достиг своего апогея в конце XII в., когда было завершено строительство города Вардзия, находившегося в верховьях Мтквари, недалеко от турецкой границы. В Вардзии несколько этажей, вырезанных в высоком вертикальном утесе. Там насчитывается не менее 500 комнат и апартаментов, включая часовни, обеденные залы, погреба, конюшни. Все они были соединены лабиринтами лестниц и поземных ходов[528]. Как и в Каппадокии, некоторые ранние грузинские церкви и монастыри были вырезаны из камня. Пример – убежище святого Давида и его сподвижника в пещерах Гареджи.

В эллинистический и парфянский периоды в Армении располагались великолепные города. Главным из них был Тигранакерт (теперь на юге Турции) – недолговечная столица царя Тиграна Великого, которую сровняли с землей легионы Лукулла и Помпея. Альтернативная армянская столица Артаксата (Арташат) в долине Аракса, которую укрепил царь Арташес I Великий с помощью Ганнибала из Карфагена, также несколько раз была сожжена дотла[529].

Но есть один памятник периода Аршакидов, в котором систематически проводятся раскопки, и теперь его включают в туристические маршруты по Армении. Это летний дворец армянских царей в Гарни, в 18 милях (130 км) к востоку от Еревана. Гарни располагается высоко в горах на реке Азат, текущей с заснеженных горных вершин близ озера Севан. Деревня известна фруктами, в том числе виноградом, из которого делают отличное розовое вино, а также яблоками, персиками, абрикосами и орехами.