что они «в настоящее время занимаются ребрендингом бизнес-концепции», что на жаргоне Кремниевой долины означает финансовую катастрофу.

Лично я считаю, что Doggy Style Inc. просто опередила свое время, ведь сам их диагноз – то, что социальная жизнь собак и их людей сливается воедино, – верен. Может показаться, что в Сан-Франциско непропорционально много знаков «Вход с собаками воспрещен», но это, вероятно, связано с тем, что без них все бы ходили с собаками. В Калифорнии есть категория мероприятий, которая без животных бы не существовала, – среди них World Dog Surfing Championships, World’s Ugliest Dog Competition (который проводится для поддержки туризма в винодельческих районах) и Splash Dogs, полусерьезное соревнование, где собаки прыгают как можно дальше в ванну с водой (его придумали для рекламы ярмарки штата в Сакраменто).

Представьте, что наша любовь к другим видам приводит нас к чему-то похожему на такие инвестиции.

* * *

Ладно, допустим, вы никогда не бывали на собачьем серфинге и не ходили на Corgi Con, не водили свою собаку на дневной уход класса люкс и даже к себе в офис. У вашего питомца нет профиля в «Инстаграме», и он не учтен в вашем завещании. Вы просто нормальный, любящий собаковод. В этом нет ничего необычного, не так ли?

Именно здесь для меня начинаются странности. Я начал с мысли, что владение домашними животными представляет собой спасательный плот для животного мира в более широком смысле. Вместо этого доказательства говорят мне, что мы выпали за борт.

В ходе одного исследования ученые подготовили несколько версий фальшивой газетной статьи об избиении в Бостоне. Они отличались всего одной деталью: жертвой были, соответственно, маленький ребенок, щенок, взрослая собака и взрослый человек. Студентов университета просили прочесть заметку и выразить свое сопереживание жертве. Больше всего эмпатии получили дети и щенки, за ними следовали взрослые собаки. Взрослые люди оказались на последнем месте. Обычно я рад каждой бреши в межвидовом барьере, но в отношении этого наблюдения чувства у меня были немного двойственные. Эффект, предположительно, объясняется тем, что взрослых мы считаем способными за себя постоять, но ставить другие виды выше собственного все равно странно.

Четверть собаководов утверждает, что собаки умнее большинства людей. Это, как бы повежливее выразиться, не подтверждается современными научными данными. Хотя многих животных мы недооцениваем, есть риск, что в случае собак мы переоцениваем их способность понимать эмоции. Собаки, вероятно, не испытывают чувства вины, как бы мы себя в этом ни убеждали, утверждает Александра Хоровиц, которая руководит в Колумбийском университете группой по исследованию отношений между собаками и людьми. От домашних животных мы, кажется, ожидаем больше, чем от людей: дружба угасает, любовные партнеры уходят, и только наши питомцы в нашем идеализированном мире никогда нас не подведут.

Затем есть денежный аспект. Американцы тратят на заботу о своих домашних животных $95 млрд. в год – в среднем больше чем $1100 на домохозяйство, их имеющее. Это почти в два раза больше расходов на зарубежную помощь, в восемь раз больше, чем было пожертвовано благотворительным организациям в области охраны окружающей среды и животного мира, и в семь раз больше рекламного бюджета на выборах президента и в Конгресс в 2020 году. (Всегда чувствовал, что американскую политику недофинансируют.) В пересчете на душу населения это во много раз больше, чем тратят британцы – следующие в рейтинге любителей осыпать домашних животных купюрами.

Полезно ли все это собакам? Исследования показывают, что они могут ценить компанию людей, особенно если с раннего возраста с ними общаются. Они учатся полагаться на решения, которые мы за них принимаем. Если человек намекает, где спрятан предмет, собака обычно прислушивается, вместо того чтобы попытаться разобраться самостоятельно. Чем сильнее связь собаки с хозяином, тем хуже ее способность независимо решить проблему.

Так что партнерство собаки и ее владельца имеет место быть. Но есть и глубокие побочные эффекты. Начнем с того, откуда берутся эти животные. По последним подсчетам, в США около двухсот тысяч племенных собак, которые производят в год два миллиона щенков. Иногда размножение происходит на настоящих «фабриках». Тайное расследование показало, что в таких местах часто встречаются инфекции, диарея, плохой ветеринарный уход. К месту продажи многих щенков подолгу везут в грузовиках. Заводчики заявляют, что без этого не получится удовлетворить спрос, однако в убежищах ежегодно усыпляют шестьсот семьдесят тысяч собак, во многом потому, что для них не смогли найти дом. Между людьми и собаками нет симбиоза, как между дикими видами, которые помогают друг другу, но живут независимо. В наших отношениях в значительной степени главные мы.

Разведение – самая щекотливая составляющая нашей одержимости собаками. Люди часто покупают породистых щенков, потому что имеют собственные представления о том, как должна выглядеть хорошая собака. Из-за человеческого вмешательства ни один вид не имеет такого разнообразия форм, как Canis lupus familiaris. Изначально селекционеры руководствовались прикладными задачами: собаки нужны были для охоты, овцеводства, бегов и так далее. В Викторианскую эпоху способности стали ценить меньше, а внешний вид – больше. Есть старая шутка о том, что верблюд – это лошадь, которую разрабатывали всем комитетом. Сегодня такими «комитетами» – общими усилиями энтузиастов, которые имеют слабое представление о конечных целях, – выводят собак. Результаты оказались настолько примечательны, что вдохновили Фрэнсиса Гальтона, двоюродного брата Чарльза Дарвина и одного из основателей евгеники, задуматься, нельзя ли то же самое проделать с человеком. Если можно создавать собак и лошадей, подходящих для определенных нужд, было бы «довольно практично за несколько следующих друг за другом поколений путем продуманных браков произвести весьма одаренную расу людей», предлагал он в 1869 году. Учитывая, каким ужасающим нам теперь кажется заигрывание с евгеникой, странно, что мы испытываем такой энтузиазм по поводу ее собачьей разновидности.

Сейчас собаки уже не требуются нам для выполнения физической работы, а соревнованиями большинство собаководов не интересуются. Бега борзых, которые в 1970-х годах были самым популярным среди зрителей видом спорта во Флориде, исчезли с карты. Собак для них выводили в тесноте, во время гонок они страдали от травм, а когда они старели, их часто усыпляли. В Британии в 1945 году эти бега посетили пятьдесят миллионов человек. Перед пандемией – едва ли миллион. Все кинодромы в Лондоне уже закрыты, рядом с моим домом один из них переделали в парковку у супермаркета. В Эмервилле по другую сторону залива Сан-Франциско был первый в мире кинодром с механизированным «искусственным зайцем». На его месте я обнаружил штаб-квартиру Peet’s Coffee. В двух кварталах оттуда расположена студия Pixar, которая делает таких собак, каких мы