в телефоне – или, по крайней мере, занимала, пока у меня не родились дочери. Почти половина вечеров на диване кончается тем, что она прыгает мне на плечо. Когда я пишу эти строки, Крамбл лежит между моими руками, и мне неудобно беспокоить ее лапы ударами по клавишам. Мне приходится напоминать себе, что друзей моя кошка интересует меньше, чем меня самого. Я им это почти прощаю.

Для большинства владельцев давно миновали те дни, когда собаку можно было оставить на ночь на улице или – по поразительному признанию бывшего кандидата в президенты Митта Ромни – привязать к багажнику на крыше автомобиля во время двенадцатичасовой поездки. Люди готовы платить, чтобы собаки и кошки получили все блага современной человеческой медицины от химиотерапии до титановых протезов. Собачьи тесты ДНК продают по $200: они расскажут вам о родословной пса, хотя происхождение самих тестов не менее темное. В Японии экспериментируют с архитектурными удобствами для собак, включая складные деревянные откосы, по которым такса может забраться на платформу и принимать солнечные ванны рядом со своими людьми.

Иногда кажется, что любое благо, которое получает человек, в конце концов распространяется и на домашних животных. В 1995 году бывший рекламщик из Миссури по имени Грег Миллер начал продавать Neuticles – протезы яичек, которые, по его утверждению, помогают кастрированным собакам и кошкам поправить самооценку. Эти силиконовые имплантаты стоят до $499 за пару или $689 за точную копию (без учета операции по вживлению). Компания утверждает, что без ее продукции «сомневающиеся владельцы» не решились бы стерилизовать своих собак. В некоторых странах Neuticles фактически запрещены. К ним относится и Британия: ветеринарные власти там пришли к выводу, что эти протезы не приносят пользы животным и поэтому неэтичны. Миллер также продает пятновыводитель для собачьего «кое-чего» и имплантаты для выпрямления собачьих ушей. Боже, благослови Америку и позднюю стадию капитализма! Миллер заявляет, что он миллионер.

Трабл стала миллионером в 2007 году – это наверняка было необычным переживанием для мальтийской болонки. Она каталась на длинном лимузине, и из-за угрозы похищения расходы на обеспечение безопасности достигали $100 тыс. в год. Богатство Трабл унаследовала от предпринимательницы Леоны Хелмсли, занимавшейся нью-йоркской недвижимостью и известной как «Королева подлости». В своем завещании женщина оставила $12 млн. не собственной семье, а любимой собачке. В конце концов после долгих юридических баталий судья счел такую щедрость избыточной и урезал собачий фонд до жалких $2 млн.

Держать домашних питомцев люди начали еще до того, как одомашнили скот. У богатых европейцев они были все Средневековье, но массовым в своей современной форме это увлечение стало лишь в XIX веке. Тогда же были выведены многие породы и появились специальные собачьи корма. Наша любовь к животным зародилась задолго до научных исследований их умственных способностей: ученые всерьез интересуются тем, как собаки думают, лишь в последние два десятилетия. Оруэлл был прав: не может быть случайностью, что европейцы и американцы начали задумываться о поддержании связи с животными именно с началом переселения в города и отхода от сельского хозяйства. В крестьянских обществах собак и кошек более естественно считать элементом экономической реальности. Как-то раз я побывал в деревне на северо-западе Колумбии, и женщина там зарубила своего кота мачете за то, что он убил курицу. Для нее это было простое решение, а для американца, с которым я путешествовал, – одно из худших впечатлений за всю жизнь. Тем не менее владение прирученными животными широко распространено. Если индейцы из амазонского племени мачигенга охотятся, детенышей они забирают себе. Когда животные вырастают, их выпускают в лес и стараются не убивать. Если животное стало дорогим любимцем, дороги назад почти нет.

Одно из самых удивительных доказательств собачьего обаяния нам подарили волки. Однажды волчице дали вскармливать четырех волчат и четырех щенков маламута. Как оказалось, с щенками она больше играла, чаще их мыла и больше огорчалась, когда кто-то из них пропадал. Даже волки считают собак симпатичнее.

Некоторые люди выделяют домашних питомцев из прочих одомашненных животных по отсутствию практической пользы. Я думаю, суть не в этом. Мы все-таки ожидаем чего-то взамен, это не чистый альтруизм с нашей стороны. Многие люди убеждены, что владение животным дает определенные преимущества. Если бы собаки и кошки надежно улучшали психическое и физическое состояние человека, это могло бы оправдывать их содержание даже при значительном ущербе их собственному благополучию. Владение собакой помогает задать ритм ежедневных прогулок: калифорнийцы с собаками гуляют в среднем на девятнадцать минут в день дольше, чем те, у кого собак нет. У собаководов ниже риск сердечных заболеваний, и они дольше живут – возможно, как раз благодаря этому. В США 36 % семей с собаками называют себя счастливыми – это в два раза больше, чем в домохозяйствах, где есть только кошки (хотя всего лишь чуточку выше семей, где домашних питомцев нет вообще). С научной точки зрения было бы безответственно заявлять, что ради своего здоровья надо непременно завести пса, хотя это не мешает потенциальным владельцам так думать. Тем не менее не все доказательства однозначны. Социолог Лесли Ирвин из Сан-Франциско обнаружил, что бездомные реже идут на преступление, если у них есть собака, но при этом склонны потреблять больше алкоголя и с меньшей вероятностью находят себе подходящее жилье. Даже подготовленные «животные-помощники», в основном собаки-поводыри, не приносят однозначную пользу. Они, видимо, дают некоторые психологические преимущества, но требуют значительной дрессировки и часто привлекают нежелательное внимание других людей. Именно поэтому американское Министерство по делам ветеранов перестало предлагать их бывшим военным – даже несмотря на то, что на каком-то этапе это лоббировала невестка Дональда Трампа.

В США по закону о запрете дискриминации в области воздушного транспорта 1986 года такие животные выделены в отдельную юридическую категорию «служебных животных», чтобы инвалиды и лица с психическими отклонениями имели возможность летать на самолетах без лишнего стресса. Владельцы домашних животных обрадовались этой возможности, то есть начали ею злоупотреблять, чтобы бесплатно брать на борт самолета своих собак, миниатюрных лошадей и обезьян. Как сообщалось, вислобрюхая свинья Шарлотта весом сто тридцать пять килограммов во время перелета первым классом из Филадельфии в Сиэтл «сбросила не только стресс». Попытки помешать людям играть с правилами оказались безуспешными. Появилась новая категория животных эмоциональной поддержки. Наконец, после нескольких инцидентов с нападениями и мочеиспусканием, авиакомпания Delta Air Lines в 2020 году начала требовать от пассажиров предъявлять письмо с гарантией надлежащего поведения сопровождающих животных и четко заявила, что на индеек и летучих кускусов правила не распространяются. Допустимо ли помещать животное в чужеродную и неприятную