и «гладкая блестящая шерстка», и делают вывод, что они «совершенно неотразимы». Упоминаний о проблемах со здоровьем нет.

Многие умеют дурачить самих себя. Более 60 % владельцев считают своих плоскомордых собак более здоровыми, чем порода в среднем. В обратном уверено лишь 7 %. Дэн О’Нилл, бывший ветеринар, а теперь преподаватель Королевского ветеринарного колледжа Великобритании, который был одним из авторов этого опроса, рассказывает, что некоторые хозяева почти что рады, если собаке будет требоваться много ухода. «Очень многие хотят существо, которое в них нуждается». В Калифорнии я познакомился с Дэном и Эми – владельцами французского бульдога Шери, чемпионки мира по собачьему серфингу. Они пошли на эти расходы, потому что им понравился внешний вид. «Купить французского бульдога – это купить летний дом ветеринару», – шутит Дэн. Этот обаятельный, знающий себе цену мужчина работает в маркетинге и похож на Андре Агасси.

Счета собачьих ветеринаров следует рассматривать именно в этом контексте. Чтобы компенсировать наши эгоистичные решения, мы часто готовы платить. Плоскомордым собакам иногда нужны операции по удалению мягких тканей в дыхательных путях или складок кожи. Если бы это были сельскохозяйственные животные, которых оценивают с точки зрения экономики, от таких пород бы избавились. Там, где собаки имеют возможность свободно скрещиваться, породы исчезают и появляется популяция песчано-коричневых поджарых дворняг. Но у элитных заводчиков и покупателей в крупных городах размножение собак продолжают контролировать люди. «Собачьи проблемы со здоровьем – это на самом деле человеческие проблемы», – резюмирует О’Нилл.

Он считает, что благодаря развитию ветеринарии здоровых собак сейчас в целом больше, чем тридцать лет назад. Некоторые болезни стали очевидны только потому, что они дольше живут. Однако проблемы не сводятся к телесному здоровью. Проведенное в Финляндии исследование показало, что три четверти из более чем тринадцати тысяч домашних собак имели какую-то форму тревожного расстройства. У каждой шестой проявлялось компульсивное поведение: они, например, кусали сами себя или гонялись за собственным хвостом.

Собакам приходится иметь дело с совершенно другим обществом, чем то, в которое они когда-то вошли. Большинство людей теперь живет не в деревне, не пасет скот и не занимается охотой. Поведенческие проблемы у собак, видимо, более распространены в городских районах, где они почти лишены возможности свободно бегать. Ученые из Хельсинкского университета выяснили, что в городах собаки больше боятся чужаков, чем в сельской местности. Причины этого явления неясны, хотя очевидными кандидатами являются шум и суета городской жизни. (К счастью для посетителей Corgi Con, то же исследование показало, что вельш-корги-пемброк – наименее пугливая порода.) Калифорнийцы хотят включать собак в свою публичную жизнь, но из-за этого часто приходится обращаться с ними как с аксессуарами и не задумываться, действительно ли это для них полезно. «Люди подвержены влиянию, которое заставляет их выделывать с собаками разные штуки, вытворять с ними что-нибудь смешное», – говорит Вайлани Сун, ветеринар, угощавшая собак паппучино. Нельзя исходить из того, что собаки воспринимают новые развлечения так же, как и мы. Следует сосредоточиться на том, чтобы удовлетворять те потребности, которые мы уже у них обнаружили, в том числе обеспечивать им физическую активность, стимулы и общение.

Многие хозяева, даже нанимающие кого-то для регулярного выгула, надолго оставляют своих собак одних, когда уходят на работу. Собаки – очень общительные существа. Когда я писал эту книгу, соседский терьер много часов выл оттого, что я могу интерпретировать только как одиночество. Когда начался карантин, люди по всему миру начали брать собак – в Британии даже наступил дефицит щенков. Собаки обычно живут как минимум десять лет. Что будет, когда все эти люди вернутся к нормальной деятельности? Мы пользуемся тем, что собаки не умеют говорить, и подходим к ним избирательно: замечаем, с каким восторгом они нас встречают в конце дня, но не задумываемся, как им тревожно, когда нас нет рядом.

Александра Хоровиц из Колумбийского университета сомневается, следует ли вообще позволять людям заводить собак. Она спрашивает, можем ли мы воспринимать их именно как собак – с их склонностью заниматься сексом, есть экскременты и еще как-то смущать своих владельцев. В данный момент мы кастрируем собак и кошек, хотя это нарушает их половую жизнь и функции организма. Было обнаружено, что после операции они живут дольше – наверное, потому, что не уходят далеко от дома и не гибнут в дорожных происшествиях, – но недостаток таких гормонов, как тестостерон и эстрогены, которые вырабатываются в половых железах, вызывает эффект домино и бьет по здоровью. Такие собаки чаще страдают от ожирения. Еще в 1994 году одно исследование показало, что большинство австралийских собаководов, кастрировавших своих животных, сожалеют об этом решении. Прошли годы, но люди по-прежнему избегают менее инвалидизирующих процедур, например вазэктомии, отчасти из-за того, что просто не задумываются о таком варианте.

Если питомцы перестают соответствовать ожиданиям, мы от них отказываемся. Как-то раз в Колумбии мы с Сьюзи отправились в центр спасения кошек. Большинство животных оказалось там совершенно не по своей вине и не имело надежды выбраться. Люди сами их создали, а потом не нашли для них места. Самое печальное, что некоторых, например черных котов, отвергли исключительно из-за внешнего вида. В американские приюты каждый год сдают около шести с половиной миллионов собак и кошек – одно из каждых двадцати восьми животных. Причины разные: от проблемного поведения до перемен в образе жизни хозяев. Заведения бывают хорошие: в отделении Общества защиты животных от жестокого обращения (SPCA) в Сан-Франциско помещения для кошек украшены миниатюрными моделями городских достопримечательностей – верный признак переизбытка денег и человеческого энтузиазма. Любой, кто бывал в приюте, знает противоречивую смесь чувства власти и бессилия, которое там возникает. Ты можешь изменить жизнь одного животного, но по-настоящему изменить ситуацию невозможно. Всегда кто-нибудь останется и, вероятно, будет отвергнут ровно по тем же причинам, по которым его не взял ты. Не стоит тешить себя мыслью, что все приюты хорошие или что стресс во время перевозки не вызывает у животных сильного беспокойства. Усыпляют собак и кошек все реже, но лишь один штат – Делавэр – «победил убийства» в том смысле, что в приютах не проводят эвтаназию здоровым животным. В Калифорнии показатель теперь составляет сто тысяч в год, но штат нацелен довести его до нуля благодаря кастрации и стерилизации. Переполненные приюты по всему миру – грустный побочный эффект нашего желания заводить себе компаньонов.

Бывают и любимцы, которые настолько хороши, что мы хотим иметь их в двойном экземпляре. С 1990-х годов различные компании предлагают делать генетические копии. Данная технология была разработана для скота, где стимулирование определенных