– с чередой утверждений. Согласно практике нового платонизма, поэтов не нужно изгонять из республики. Достаточно того, что поэтов невозможно будет читать, так как артефакты, творимые из слов, не могут быть обработаны машиной.

Подобная универсалистская модель соседствует с языковым сепаратизмом, сторонники которого провозглашают несоизмеримость культур и идентичностей (политических, расовых, анатомических). Обе модели существуют одновременно и, возможно, взаимозависимы. Языковой патриотизм нередко расцветает даже в том случае, когда страна проводит экономическую политику, истощающую национальный суверенитет, так же как самые смертоносные мифы о национальной неповторимости способны держать в тисках население страны, если оно всё больше тяготеет к культурным атрибутам потребительского капитализма, который, сам по себе, однозначно наднационален («сделано в Японии», «сделано в США»), или к компьютерным технологиям, которые неумолимо способствуют дальнейшему распространению одного языка, английского.

Я начала с анекдотичного рассказа, чтобы проиллюстрировать идеологические парадоксы, присущие практике перевода. А закончу другим фрагментом личного опыта, моего участия в переводе собственных книг на иностранные языки. Особенно мучительной оказалась задача перевода Любителя вулканов, с множественностью голосов и уровней языка в этой книге. Роман, опубликованный в 1992 году, уже существует или находится на пороге существования на двадцати иностранных языках; я проверила, фразу за фразой, переводы на четыре ведущих романских языка, а также сделала всё, чтобы ответить на бесчисленные вопросы от нескольких переводчиков на языки, которых не знаю. Вы скажете, что я одержима переводами. Мне кажется, я одержима лишь языком.

Мне не хватает времени рассказать что-нибудь конкретное о моем общении с переводчиками. В заключение скажу – я бы предпочла, чтобы переводчикам не приходилось обращаться ко мне за помощью. Мне хотелось бы оставить попытки выискивать в переводах собственные английские фразы, проглядывающие сквозь иностранные слова. Это занятие меланхоличное и одновременно завораживающее. Я не перевожу. Меня переводят – в современном смысле и в том смысле, который в древности вкладывал в это слово Уиклиф. Курируя переводы своих вещей, я курирую смерть и перемещение собственных слов.

1995

Библиографическая справка

Проза поэта. Введение к сборнику поэзии Марины Цветаевой: Tsvetaeva M. Captive Spirit: Selected Prose. Virago Press, 1983.

Под ударением. New Yorker. 8 June 2001.

Жизнь после жизни: казус Машаду де Ассиза. Предисловие к Машаду де Ассиз. Ж. М. Эпитафия маленького триумфатора. Noonday Press, 1990.

Скорбящий ум. Times Literary Supplement. 25 February 2000.

Плод мудрости. The New Republic. 16 March 2001.

Письмо как оно есть: о Ролане Барте. Введение в A Barthes Reader / ed. S. Sontag. Hill and Wang, 1982.

Голос Вальзера. Предисловие к Walser R. Selected Stories / ed. S. Sontag. Farrar, Straus and Giroux, 1982.

Данило Киш. Введение в Kis D. Homo Poeticus: Essays and Interviews / ed. S. Sontag. Farrar, Straus and Giroux, 1995.

«Фердидурка» Гомбровича. Предисловие к новому переводу Gombrowicz W. Ferdydurke. Yale University Press, 2000.

Педро Парамо. Предисловие к новому переводу: Rulfo J. Pedro Paramo. Grove Press, 1994.

Дон Кихот. Опубликовано в переводе на испанский язык в Каталоге Национального совета по туризму Испании: Esparia: Todo bajo el sol. 1981.

Письмо Борхесу. Написано на десятую годовщину смерти Борхеса, опубликовано в переводе на испанский язык в ежедневной газете Буэнос-Айреса: Clarin. 14 June 1996.

Столетие кино. Опубликовано в немецком переводе в Frankfurter Rundschau. 30 December 1995.

Из романа в кинофильм: «Берлин, Александерплац» Фасбиндера. Vanity Fair. September 1983.

Заметки о бунраку. Программка к выступлениям Кукольного театра бунраку в Японском обществе в Нью-Йорке 12–19 марта 1983 года.

Пространство фантазии. House and Garden. February 1983.

Наслаждение образом. Art in America, November 1987.

О Ходжкине. Написано для каталога выставки Картины Ховарда Ходжкина в Музее современного искусства в Форт-Уэрте, Техас, в 1993 году, впоследствии показанной в Музее Метрополитен, Нью-Йорк. Howard Hodgkin Paintings. Thames & Hudson, 1995.

Словарь «Доступного света». Art in America. December 1983.

В память об их чувствах. Написано для каталога выставки, проходившей в Галерее Энтони д’Оффе в Лондоне, 31 октября – 2 декабря 1989 года. Dancers on a Plane: Cage, Cunningham, Johns.

Танцовщик и танец. French Vogue. December 1986.

Линкольн Кирстайн. Отредактированная версия 1997 года. Первая публикация: Vanity Fair. May 1987.

Флюиды Вагнера. Программное эссе для Тристана и Изольды в постановке Джонатана Миллера в Лос-Анджелес Опера, декабрь 1987 года.

В экстазе плача. Программное эссе для Пеллеаса и Мелизанды в постановке Роберта Уилсона на Зальцбургском фестивале, июль 1997 года.

Сто лет итальянской фотографии. Предисловие к Italy: One Hundred Years of Photography. Alinari, 1988.

О Беллоке. Предисловие к Bellocq E.J. Storyville Portraits. Jonathan Cape and Random House, 1996.

Детки Борланд. Предисловие к Polly Borland’s The Babies. powerHouse Books, 2001.

Определенные Мэпплторпы. Предисловие к Robert Mapplethorpe’s Certain People: A Book of Portraits. Twelvetrees Press, 1985.

Фотография – это не мнение? Или всё же мнение? Написано по случаю выхода книги Leibovitz A. Women. Random House, 1999.

Оммаж Халибёртону. Oxford American. March/April 2001.

Единственность. Who’s Writing This? / ed. Daniel Halpern. Ecco Press, 1995.

Письмо как чтение. Написано в рамках серии «Писатели о писательстве» в журнале The New York Times. 18 December 2000.

Тридцать лет спустя… Первая публикация на английском: Threepenny Review. Summer 1996.

Вопросы о путешествиях. Times Literary Supplement. 22 June 1984.

Идея Европы (Еще одна элегия). Толчком к написанию послужил доклад на конференции по Европе, состоявшейся в Берлине в конце мая 1988 года.

Прекомичный плач Пирама и Фисбы. Написано для каталога художественной выставки в Берлине. Die Endlichkeit der Freiheit Berlin, 1990 / ed. W. Herzogenrath, J. Sartorius, C. Tannert. Edition Hentrich, 1990.

Ответы в анкете. Enquete: Que peuvent les intellectuels? 36 écrivains répondent // La Règle du Jeu. № 21. 1998.

Ожидание Годо в Сараеве. The New York Review of Books. 21 October 1993.

«Там» и «здесь». The Nation. 25 December 1995.

Иосиф Бродский. Послесловие к Lemkhin M. Joseph Brodsky, Fragments. Farrar, Straus and Giroux, 1998.

В переводе. Доклад на конференции по переводу в Колумбийском университете, организованной Франческо Пелличи, редактором Res в ноябре 1995 года, опубликован в Res 32. Autumn 1997.

Примечания

1

См.: О.Э. Мандельштам О собеседнике (1913). – Здесь и далее астерисками обозначены примечания переводчика и редактора, а цифрами – примечания автора.

2

Пер. Н. Любимова.

3

Здесь и далее цитаты из романа в переводе А. Зелинского.

4

Пер. И. Маршака.

5

Другие времена, другие нравы (франц.).

6

Одинокий путник (франц.).

7

Фраза Ж.-П. Сартра: «Ад – это другие» (франц.).

8

Версию эстетического восприятия, которую я некогда пыталась отнести к рубрике «кэмп», можно определить как технику снижения порога исключительности в эстетских оценках (способ испытывать приязнь к большему числу вещей, чем хочется) и отчасти демократизации дендистских установок. Однако вкус в ключе «кэмп» предполагает более традиционные, высокие нормы