Кроме того, теперь вы более разумный потребитель информации и критик СМИ, чем были, когда начали читать эту книгу. Давайте рассмотрим пару отчетов и одно письмо редактору, которые я прочитал в очень известных и уважаемых газетах, когда набрасывал эту последнюю главу.

• The New Your Times написала, что супружеские пары, которые праздновали пышную свадьбу, дольше живут вместе, чем пары, у которых была скромная свадьба[236]. Но готов поспорить, вы не стали бы подбивать своих на друзей на то, чтобы разослать как можно больше приглашений на свадьбу. Надеюсь, вам уже пришло в голову, что люди, которые устраивают роскошные свадьбы, как правило, старше, состоятельнее, дольше знают друг друга и, возможно, больше любят друг друга, чем те, кто устраивают небольшие и скромные свадьбы. Все эти факторы, разумеется, связаны со счастьем в семейной жизни. И мы не узнали абсолютно ничего из «открытия», что между масштабом празднования свадьбы и удовлетворением от супружества существует корреляция.

• Агентство Associated Press опубликовало данные о том, насколько безопасны различные модели автомобилей 2011 г. на дорогах. В статье среди прочего приводился такой факт, что уровень смертности на миллион седанов Subaru Legacy и внедорожников Toyota Highlander Hybrid SUV оказался значительно ниже, чем, например, у пикапов Chevrolet Silverado 1500 и внедорожника Jeep Patriot SUV. Я надеюсь, что, если бы вы прочитали эту статью, вы бы поняли, что количество смертей на автомобиль — это менее точная характеристика его безопасности, чем количество смертей на милю, так как среднее количество миль, которое проезжают автомобили, существенно отличается в зависимости от типа автомобиля. Куда более важно учесть качества типичных водителей автомобилей. На какой машине скорее всего будет ездить типичная пожилая леди, заботливая мамаша из какого-нибудь отдаленного округа штата Нью-Йорк? А какую машину предпочтет веселый юный ковбой из Техаса или избалованный подросток из Калифорнии?

• В 2012 г. газета The Wall Street Journal опубликовала письмо за подписью климатолога из Массачусетского технологического института и его единомышленников, в котором утверждалось, что глобальное потепление в мире минимально и, очевидно, уже прекращается, при этом в доказательство приводился тот факт, что средние температуры не повышались с 1998 г. Надеюсь, вы сразу же задумались над тем, что представляет собой среднеквадратическое отклонение от средних температур от года к году. Эти отклонения могут продолжаться удивительно долго, что можно сказать и о любом другом отчасти случайном процессе. Как и многие другие явления, изменение температуры происходит скачками. И на деле 2014 г. оказался самым жарким годом за историю измерений. (Были и другие причины усомниться в ценности этого письма. Среди подписавших его значились генетик, конструктор космических кораблей и некто, назвавший себя бывшим астронавтом и сенатором США, — что свидетельствует о том, что авторы письма не смогли найти авторитетных ученых, исследующих климат, которые подписали бы это письмо. В письме также сравнивалось увольнение редактора, предположительно за написание статьи, высказывающей сомнения в теории глобального потепления, с заключением и казнью советских ученых, усомнившихся во взглядах на генетику Трофима Лысенко. (Я не шучу.))

Итак, во многих случаях вы сможете смело спорить с высказываниями ваших знакомых или СМИ, с которыми согласились бы раньше, или по крайней мере будете иметь серьезные основания для сомнений. Но еще чаще вы будете волноваться из-за того, что у вас нет способов проверить то или иное утверждение. Мало кто из нас сможет критиковать такие утверждения, как «в большинстве случаев при закупорке аорты стентирование лучше, чем аортокоронарное шунтирование», «аминокислоты из врезавшихся в Землю комет могли дать начало жизни на нашей планете» или «запасы нефти на шельфе Американского континента больше, чем в Саудовской Аравии». Мы все — дилетанты, в лучшем случае имеющие кое-какое представление по интересующим нас вопросам. Поэтому вам придется обращаться к другим источникам информации, к предполагаемым экспертам в нужной вам области. Каким должно быть отношение к этим экспертам, если предположить, что вы нашли их?

Вот «мягкие варианты» отношения к экспертному мнению от философа Бертрана Рассела.

• Если эксперты согласны между собой, противоположное мнение нельзя считать надежным.

• Если эксперты не согласны между собой, то дилетанту нельзя считать надежным ни одно из мнений.

• Если все эксперты считают, что для существования определенного мнения недостаточно оснований, обычному человеку следует воздержаться от выводов.

В самом деле, очень мягкий вариант поведения. Может быть, даже слишком мягкий, правда? Много лет назад я слушал лекцию, которую читал на психологическом факультете некто, назвавшийся специалистом по информатике. В то время мало кто себя так называл. Докладчик начал так: «Я хочу рассмотреть вопрос о том, что будет значить для нас сама концепция человека, если наступит день, когда компьютер сможет победить любого игрока в шахматы, написать роман или симфонию лучше, чем человек, и решить фундаментальные вопросы окружающего мира, которые так и не смог решить ни один величайший ум в истории человечества». Когда он произнес следующие фразы, в аудитории кто-то отчетливо ахнул. «Я хочу сразу же прояснить два обстоятельства. Во-первых, я не знаю, смогут ли когда-нибудь компьютеры все это делать. Во-вторых, я единственный человек в этом зале, который имеет право на собственное мнение по этому вопросу». Последняя фраза и сегодня отчетливо звучит у меня в ушах. Этот докладчик внезапно заставил меня подвергнуть утверждения других людей — и мое собственное — оценке эксперта. Мы постоянно слышим, как люди выражают твердую уверенность по какому-либо вопросу, по которому, возможно, существует — и на самом деле вы знаете, что существует, — экспертное мнение. Имеет ли человек право требовать экспертных знаний, как это сделал ученый, которого я услышал десятки лет назад? Полагает ли человек, что его мнение основано на мнении экспертов? Знает ли человек, как сильно разнятся мнения среди самих экспертов? Знает ли человек о существовании экспертов в принципе? Важно ли человеку, что эти эксперты есть?

Для ученых, конечно, важны эксперты. Ученые часто продвигаются вперед, подвергая сомнению мудрость экспертов. Моя собственная карьера является тому примером. Это была целая серия открытий, что эксперты, включая меня самого на раннем этапе моих исследований, могут ошибаться. Вот некоторые из десятков случаев, на примере которых я обнаружил, что эксперты могут быть в корне не правы.

• Многие страдающие ожирением люди не переедают, как полагали эксперты (и я в том числе), а, скорее, стараются удержать свой вес на одном и том же уровне.

• Люди не имеют интроспективного доступа к собственным мыслительным процессам, как считали когнитивные психологи (в том числе я). Скорее, когда люди оказываются правы насчет того, что происходит у них в голове, это случается потому, что они применили верную теорию, чтобы понять, как они пришли к данному выводу или решили какую-то задачу. Однако зачастую эти теории оказываются неверными.